作者 | 张先森
有“日本王家卫”之称的岩井俊二，终于带来了他的首部中文电影《你好，之华》。
同样是由书信往来引发的往事，同样是暗恋，你是否想起了23年前，他那部经典的《情书》？
《你好之华》周迅 &《情书》中山美穗
《情书》是岩井俊二的长片处女作，由一封寄往天国的情书、两位同名同姓的男女，牵扯出一段十几年前的似水年华，纯净得不带任何杂质。
开场的第一个镜头，渡边博子（中山美穗 饰）一身黑衣，躺在皑皑白雪上，凄冷又唯美。
她缓缓起身，仰头望向天空，像是在找寻逝去的爱人。
随后，是一场风雪中的祭拜。
三年前，藤井树（柏原崇 饰）登雪山时不幸罹难，未婚妻博子至今无法释怀。
她在藤井树家中翻开他中学时期的纪念册，偷偷抄下他曾经的家庭住址，并寄去了一封原本以为不会有人收到的信。
信的内容很短：
敬启者：藤井树
我很好。你好吗？
——渡边博子
结果，博子意外收到了来自“天国的回信”：
敬启者：渡边博子小姐
我也很好，只是有些感冒。
——藤井树
几次书信往来后博子才知道，原来回信的是藤井树班上同名同姓的女藤井树（中山美穗 饰）。
更惊奇的是，这位女藤井跟渡边博子十分相似。
于是，一段发生在“坡城”小樽的往事，在少女藤井树的回忆中慢慢开启。
北海道的“坡城”小樽
中学时的藤井树，是一位清秀俊美、倔强沉默的少年。
18岁的柏原崇初登大银幕，不食烟火的少年气惊艳了世人，被誉为“20世纪最后一位美少年”。
少年柏原崇
他的戏份虽然不多，但每一次出场都让人过目不忘。
因为一个相同的名字，在点名中一起举手，你看我一眼，我看你一眼。
这件尴尬的事成为同学们的“笑柄”，从此男女藤井树只能一起做值日，一起管理图书室。
多少年后都没有再出那么一位明媚的少年，他在图书馆的白色窗帘后，温柔的轮廓若隐若现。
他好胜又倔强，明明喜欢女藤井，却在同学“撮合”时大打出手。
他沉默又温柔，找来图书馆里所有的冷门书籍，只为在借书卡上写下“藤井树”。
他将面粉袋扣在她头上，然后头也不转地离开。
他故意拿错她的考卷，然后让她摇着脚踏车，装作一本正经地比对。
真是一个校园戏精啊，明明心里有她，却装作一副满不在乎又惹人讨厌的样子。
“像他那样讨人厌的男生，怎么可能交到女朋友呢？”
她不知这种“讨厌”，其实是暗恋的套路。
谁知为了这场公路恶作剧，他在树林里等了多久；
自行车灯下拖延时间，不过是为了短暂的相处；
毕业前拖着扭伤的脚突然出现在赛道上，不过是为了吸引她的眼光；
转学前让她帮忙还一本《追忆似水年华》，不过是为了看她最后一眼。
推开门这一瞬，一眼万年。
少年欲言又止，最后选择什么也不说，只留下少女抱着书展开单纯的幻想。
从一个表情、一个眼神中我们都能看出来，少女藤井是喜欢少年藤井的。她的羞涩和他的冷漠，让他们不知道对方的心事。
然而，那句没有开口的告白，最终她还是以一种特别的方式听见了。
影片最后的这一幕，也是最戳心的泪点。
多年后女藤井翻开学妹们找来的那本《追忆似水年华》，借书卡的背面竟是一张自己的画像。
一切真相大白，你一直暗恋的那个人，其实也曾偷偷喜欢你，瞬间泪崩……
世上最美的爱情不只是轰轰烈烈、山盟海誓，也可以是那些还没来得及表白，从未说出口，甚至不曾意识到的暗恋。
岩井俊二镜头下的一切，如小樽城的雪景般纯白、洁净，像冬日的阳光般怀旧、温暖。
也许有人无法接受，原本一部干净纯粹的纯爱电影，为什么要反反复复讨论关于生命和死亡呢？
先是男藤井的意外死亡，再是女藤井父亲的病逝，还有大雪天里女藤井高烧抢救……
爱情和生死，人生的两大主题。
日本的书籍和电影对死亡总有一种执念般的“迷恋”，不论是村上春树的《挪威的森林》、太宰治的《人间失格》，还是北野武的《花火》、泷田洋二郎的《入殓师》，抑或说这部《情书》，都暗含一个哲理：向死而生。
《情书》里有一个很巧妙的镜头：女藤井在参加完父亲葬礼后，看到了一只蜻蜓。
被冰封的蜻蜓，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。
看着这只蜻蜓，她明白了死亡不是消亡，而是以另一种形态存在，也明白了父亲没有远去，一直活在她的记忆里。
而记忆，便是人与人之间最亲近的地方。
死亡意味着永远失去，失去之后生者又该如何自处呢？
记忆给了我们答案。
就像女藤井翻开那本《追忆似水年华》，扉页的一句话：
生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。
王家卫的电影里说，当你不再拥有时你唯一能做的，就是令自己不要忘记。
无法释怀的博子终于鼓起勇气，来到藤井树罹难的雪山前，对着远山反反复复呼唤：
我很好。你好吗？
我很好。你好吗？
我很好。你好吗？
既然无法忘记，那就别勉强将记忆抹掉罢。
23年过去，《情书》里简单的故事至令人回味无穷，大概是因为每个人都能从藤井树和渡边博子的身上找到自己青春的影子。
情窦初开的年纪里，谁还没有一场刻骨铭心的暗恋和爱恋？
懵懵懂懂的年纪里朦朦胧胧的恋情，反而是我们人生长河里最美的底色。
但青春是一本太仓促的书，是一段无疾而终的暗恋，一场盛大的告别。
“如果当初我勇敢，结局是不是不一样？” 
“如果当时你察觉，回忆会不会不一般？” 
可是人生，哪有那么多如果呢。有缺憾，那才是真实的人生啊。
缺憾之美总让我们怅然又唏嘘，那些错过、离开的人和事，当你有天再遇见或是想起，也可以轻轻道一句：
我很好。你好吗？
看更多走心文章

请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
继续阅读
阅读原文