告诉你们一个惊天秘密，你们的杨乐多，多半是暗恋我。
真的。
前天下午六点多，我约杨乐多在楼下改稿。北京的冬天来得格外早，风很大。我看着散落一地的枫叶，完全沉浸在自己的小感性里。
突然，一双冰凉的手贴在了我的耳朵上，我被冻得一个激灵。
一转头，是杨乐多。
我正准备骂她是不是想冻死我。她突然笑了，问我，辛巴你耳朵好软啊，很有福气啊？
我瞬间就把想骂人的话收了回来。她看我愣住了，接着问我，你咋啦？
我说，没事啊，只是你刚刚说话的语气很像一个以前我认识的人诶。
她呵呵一声，你不会要说是你前女友吧，你这种套近乎的方式很土。
我也呵呵一声，你别自作多情了，我是说我爷爷。
打我记事儿起，每年过年家里都会去坟前祭祖。那个时候年纪小，我根本不知道在那个小小的土堆下面，到底埋着一个怎么样的人；我也不明白，为什么爸妈和爷爷奶奶都对着坟头一脸心事的样子。
我只记得，我每次都冻得瑟瑟发抖。尤其是我天生耳朵很大，而且比起常人格外软，一到冬天就招风，二月的风，真的像后妈拿着剪刀在剪我耳朵。关键是，上坟的时候还会很吵，会放很多的鞭炮和开天雷。
我的耳朵天生怕冷又怕吵，每次都痛不欲生。
这时，就会有个人站到我身后，用大手捂住我冻得通红的耳朵。一瞬间，寒风和吵闹都会被隔绝在世界之外。
我回头，甜甜一笑：爷爷。
爷爷笑眯眯地看着我，不说话。
这个动作成为了我童年最安心的一个记忆。无数个冬夜我耳朵发红穿过大街小巷，无数次我半夜噩梦醒来哭闹着不敢再睡去，爷爷都会伸手捂住我的耳朵，安慰我 “爷爷在，别怕”，或者有时也会念叨“我们家小子耳朵真的软啊，以后有福气。”
不知道是爷爷提前搓热的还是怎么的，总之在我印象里，爷爷的手一直都是暖和的。有次我问他，爷爷为什么你的手总是这么暖和？
爷爷说：爷爷不怕冷，只怕热。
后来我上了小学，那时候爸妈特别忙，每天下午都是爷爷来接我放学。
他骑着一个黑色的三轮车，车身上有斑斑点点的红色图案，也带着些锈迹。每次放了学，我都抢着第一个飞奔出来。一路跑出校门，翻身跳到爷爷的三轮车上。
爷爷一看到我，就把他头上的草帽子摘下来，扣在我的头上。又把身上的蓝色薄外套脱下来，披在我身上。接着就转身，开始骑三轮车，边骑车边念叨：这白胖白胖的大小伙子，可不能晒黑咯。
记忆里，爷爷一向特别准时。虽然那辆三轮车的链条早已磨损不堪，骑在树荫旁咯吱作响，而且爷爷那时已经七十多岁了，只能骑得很慢很慢。
但是，他却从没迟到过。
原来，再难的事，只要是为了自己爱的人，都能够坚持下去。
我每天坐在后面，吹着风，有时候还吃着零食，感觉自己在兜风，酷爆了。而那件草帽和蓝色外套，就成了我的夏日兜风标配。
偶然有一次，我坐在后面，突然发现爷爷的后脖子晒得黑黑的。我就问他，爷爷，你自己怎么不戴帽子穿外套？
爷爷说：爷爷没事啊，爷爷不怕热，只怕冷。
哇，爷爷真是个谎话精。
爷爷不但是个谎话精，哄人的方式也很拙劣。
有一次我在三轮车上和爷爷聊天，笑得前仰后合的。结果一不注意，直接从车上向后栽了下去。几乎是后脑勺着地，还好有草帽子垫着。
我懵了好几秒之后，才想起来哭。
爷爷赶紧下车，一边用手扶着我，一边用力地拍着车：“让你摔我大孙子，让你摔，打死你。”车被拍得“嘭嘭”响，伴随着爷爷说的话，还挺有节奏的。不知道为什么，我噗嗤一声就笑出来了，也不觉得疼了。
其实我每次哭，爷爷都会用这招哄我，磕哪了打哪。或者是爸爸不给我买玩具，爷爷就把两只手伸到爸爸背后，用力打自己的另一只手，看起来像是真的在打我爸一样。
神奇的是，这招百试百灵。
第二天，爷爷再来接我时，在车后面加了个“宝宝座”。两边带扶手的那种，而且是和爷爷背对着背。这样就算我倒，也是倒在爷爷后背上。从那天开始，我正着兜风的人生变成了倒着兜风，我的大耳朵从正面迎风变成了背面迎风。
有天晚上我坐在车后座，看着我俩路过的街道变得越来越远，不知道为什么我突然有点难过。但是那时候，根本不会表达自己难过的心情。我莫名其妙地问了句：爷爷，我的耳朵这么大，迎着风会变成风筝飞走吗？
可惜的是，我不记得他的答案了。事实上太多细节都已经模糊在了时间里，我都不记得了。
我能想起来的，不过是爷爷偏瘦的身材，但那时候却觉得，他的后背比这个世界还大。
但是在那些越来越模糊的记忆里，只有一件事情，却变得越来越清晰。
有年暑假，表弟来爷爷家玩，拿着一把玩具剑。我也想玩，但表弟并没有要给我碰的意思，我只能在旁边眼巴巴地看着。
一直到表弟回家了，我也没摸到那把剑。我耷拉着脑袋，坐在院子里，一句话也不说。
爷爷好像看出来了，说：“你先睡午觉，等你醒了我给你一把。”
我那时候也慢慢懂事了，开始熟悉了爷爷哄我的套路，他那些拍拍桌子、打打自己的手的小伎俩已经骗不到我了。所以我知道，他就是哄哄我而已。我也没再说什么，自己睡午觉去了。
不知过了多久，阳光照到我的脸上。我被热醒了，整个脸都很烫。环顾四周，爷爷也不在房间里。
这时，我听到外面断断续续地传过来一些声音。
我赶紧爬上窗台，一看，发现爷爷坐在院子里，弓着背，正拿着刨子刨木头。毒烈的阳光从天上打下来，洒在爷爷的白头发上，还有他那双满是褶皱的手上。我清晰地看到爷爷的汗一滴滴地从脸上滑落，背心也湿透了，紧紧地贴在爷爷的后背。
我仔细地看，爷爷正在做着一把木剑，剑身足有我现在的前臂粗细。爷爷动作很快，我猜，他是怕我醒来了，却还没看到剑。
我突然想起，爷爷平时来接我的时候，总把草帽子递给我。
我赶紧冲回房间，把放在小板凳上的草帽拿起来，飞奔出去，把帽子递给爷爷，说：爷爷你别热坏了，你快把帽子戴上！
爷爷有点惊讶地看着我，笑了：好好好，孙子长大了，知道心疼爷爷了。你不戴吗，你不热吗？
我摇头，骄傲地说：我既不怕热、也不怕冷！
他曾用他的单薄的身体、最拙劣的谎言，努力创造最好的世界给我——即使在他最好的世界里，只有一双能在冬天捂住我耳朵的手、一辆破破烂烂的三轮车、一顶草帽和一件蓝色外套，那也足够了。
因为那是他的全部。
现在我长大了，我也可以递给他一顶草帽，让他不用再说“不怕冷”“不怕热”的谎言。
故事到这里，已经迎来了完美的结局。
可惜，这并不是故事真正的结局。
事实是，在那个我趴在窗台偷偷看着他的中午，我突然想起，爷爷平时来接我的时候，总把草帽子递给我。
我也想冲过去把草帽递给他。
可是，我很心疼爷爷，却也很怂；我哭了，却不想让他看到我哭的样子。
那个夏天的蝉鸣声很大，但是他孤独地坐在那里，像是跟这个世界都无关了。我就那么坐在阳台上，捂着嘴哭。最后的最后，我也没能去给爷爷拿帽子。一直到爷爷做完了，我也没能鼓起勇气出去。而是赶紧跑去厕所洗了把脸，假装刚刚睡醒。
爷爷进来，把剑给我，说：醒了啊，呐，这是奖励你睡午觉的。
我接过木剑，很重，很大。我没敢回爷爷的话，只是抬起头，脸上还存着些许的鼻涕，笑嘻嘻地对着爷爷点了点头。爷爷看我终于笑出来了，他自己也大笑了起来。
爽朗的笑声，盖过了外面的蝉鸣声。
有时候，我恨自己特别懦弱，很多明明想做的事情，却怎么都拿不出勇气。
可递出去的机会，也许只有一次。
错过了，就真的没了。
2011年，9月7号，还没等我长大成人，还没到我能够毫不费力地拿起那把剑。
爷爷，就走了。
其实，我不想再去回忆关于他离世的所有细节了。都说难过的日子会过得比较慢，可那几天对于我来说却不是。
直到下葬的那一刻，我才真的意识到，爷爷真的不会再出现了。
我们那边下葬有一个习俗，是把几个馒头掰碎，一人拿一点，丢到坑里去，然后便会埋土。
下葬那天，放着鞭炮和火炮，吵得我一直集中不了精神。大家都果断地把碎馒头丢进去，我却攥在手里，迟迟不舍得丢。同样的一片天空，同样的这片土地，那个曾经站在我身后帮我捂住耳朵的人，却再也不会出现了。
很多小时候的片段浮现在眼前，尤其是我倒坐在三轮车上问爷爷，我会不会变成风筝飞走的场景。眼看着周围的工人已经开始填土，我却还在犹豫，干巴巴的馒头也被我攥得湿透了。
好像在进行着一种生死抉择。
好像只要我放开了手，就是真的变成风筝飞走了。
就像《岁月轻狂》里的歌词那样写到：
“从前的你和我，手一挥就再见。”
最后我看向远处，下定决心，把馒头扔了下去。那个瞬间，我想起很多年前陪长辈祭祖的场景，突然明白了他们为什么面对着那个小小的土堆，脸上却写满了心事。
后来，我无数次梦见，我拿着草帽站在爷爷面前。
他低头削着木剑，我却还是踏不出那一步。
爷爷递给我那么多次的草帽，在我手里却像是粘了胶。
爷爷没读过很多书，但是却教会了我很多道理；爷爷没去过很多地方，我却带着他教给我的那些道理去了天南海北。
他教会了我，对待自己在乎的人，就是会把帽子和外套给她，把冷和热给自己。
他教会了我，一个拙劣的哄人方法。身边朋友难过时，我还用“我帮你打他”这招哄他们，他们都会笑着说：“哪有你这么安慰人的啊，当我小孩子吗。“我说：“不好吗，如果可以的话，我希望那个把我当小孩子的人，永远都在。”
他还教会了我，爱一个人要鼓足勇气，懦弱会让我永远失去机会。
我想，爷爷为我上的最后一课，是如何跟舍不得失去的人告别。
如今他已离世多年，但他给我的后遗症一直都在。
他的那些习惯，构成了我待人、爱人、守护人、告别人的方式。
也构成了部分的我。
（结尾彩蛋）

往期推荐
（点击下图即可看文章）

继续阅读
阅读原文