2018 年的第298 天，司马和你在一起
最近，杨丽萍的脚上了热搜，双脚伤痕累累，脚趾上满是硬硬的茧，触目惊心又令人心疼。
杨丽萍60岁了，在绝大数同龄人的人生准备收尾的时候，她却又跃跃欲试，开始了新一轮盛开。
跳舞、编剧、编舞、做导演......每一个角色都享受其中。
本文转载自公众号开始吧（ID: kaishizhongchou)，其他账号转载请联系原公众号授权。
当过电影导演的杨丽萍，很少会有在镜头前失态的时候。她总像一只孔雀，时刻保持警醒，坐立微笑点头，是分毫不差的适度优雅。
可是，这次她失态了。
摆着臭脸，推搡开镜头，转头就走，抛下一句不容商量的拒绝，声音不大，却让摄影师慌张地立马关掉机器。
距离《平潭印象》的首演剩下不到7小时，
布景不对、灯光不对、演员不对、音乐不对、
统统都不对！
在舞蹈这件事上，苛刻到极点的杨丽萍，
彻底炸毛了。
《平潭映象》是杨丽萍作为导演身份创作的第三部印象系列作品。
2018年2月，《平潭映象》在福州全球首演，演出开始前状况频出，大到演员的彩排，小到舞台的清扫，直到达到她的标准，才正式开始。
但最终，也导致早早入场的观众苦等了一个多小时才看成。
有人说她矫情！
对此，杨丽萍在腾讯新闻纪录片《我的时代和我》中说到：“它不是矫情，这个是我性格里面，很要求一些细节，要求完美，你想跳孔雀舞的人，孔雀多完美啊……”
杨丽萍，
深山里走出来的神秘舞蹈家，
天生的舞者，春晚的常客。
有人叫她仙子，有人称她精灵，
中国台湾及东南亚的观众直接封她"舞神"。

冯小刚说她是精是仙，
肖全说她身上沾着仙气儿：
她把孔雀的气质，跳进了骨子里。
她身上有艺术家典型的敏感特质和完美主义。

接受采访时，她极挑剔，地点、用光、景别，统统要自己调度。
排练时，她会让其他人在台上替代她走位，自己走到摄像机前，调整好最佳的角度。
在电视节目里，她为了自己欣赏的舞蹈表演，当众拍桌和金星对抗。
艺术的审美向来没有标准一说，台上两人看法不同，各持己见。而节目之外，面对杨丽萍的《雀之灵》，换做“死对头”金星，也毫不吝啬赞美。
杨丽萍的完美主义和特立独行，戳中了不少向命运妥协的成年人。

很少有人活过半辈子，还敢像她这般自我。
13岁以前，她是云南山村小镇里，光着脚丫拾麦穗的乡下小姑娘。
她在家里排行老大，下面还有三个弟弟妹妹。父母离异之后，母亲成了这个家的支柱，一个人拉扯4个孩子长大，作为老大的杨丽萍，早早就分担起生活的重担。
13岁以后，她凭借天赋，被选进西双版纳州歌舞团，开始了长达四十多年的舞蹈生涯。
每一步背后，都是杨丽萍的倔强。
刚入团的时候，她就不愿意练芭蕾舞式的基本功。
在杨丽萍的记忆中，第一次跳舞，是在村子里的插秧节，劳作完很辛苦，乡亲们便一起围着篝火跳，自娱自乐。
“为什么要舞蹈，不是作为一个别的，是为了你的生命需要，你的生活里面存在这种感觉。”
那个时候，她就知道，舞蹈不是模仿，而是对自然对生命的情感的抒发。一个好的舞者，应该善于观察、创作。
在西方，舞蹈的最美象征物是天鹅，在东方，则是孔雀。
“孔雀在云南是一种图腾，是自然界美的化身，我把它转变成我的信仰。”于是，这个从小在山里长大的白族姑娘，开始用自己身体，探索起孔雀的神性。
白天看录影带，等到晚上教室空出来，她就一个人发狠练功。
可是光会创造还不够啊，杨丽萍明白，自己还需要一个认定。
23岁，她想去参加第二届全国舞蹈比赛。那时候参赛的舞台作品都是由单位选送的，落选后她不甘心，还想争取一把。
于是前前后后攒下1700块钱，一个人解决了服装，音乐，甚至搞定了录像带。
可好不容易骑车把录像带送去比赛处了，工作人员却告诉她已过了报名时间，况且他们根本不收这种单枪匹马冲过来的选手。
听完，杨丽萍当场就蹲自行车边哭了起来，后来工作人员看着不忍心，说，你要不把这盘带子拿到评委休息间播，“至于选不选得上，就看个人造化了。”
谁都没有想到，那一年，在休息室播出的舞蹈《雀之灵》以黑马之姿拔得头筹，一红就是三十年，让“杨丽萍”这个名字从云南的苍山洱海边传到世界各地。
1989年杨丽萍登上春晚；
90年代打开电视，四个频道同时在播《雀之灵》；
2000年，杨丽萍却决定从中央民族歌舞团提前退休，她把户口从北京迁回云南，然后踩着树根当楼梯，到深山老林里选舞者，自己办团。
然而，轰动至今的《云南映象》起初并不被投资方认可，临时撤资。
杨丽萍只好卖掉三套房子，自己砸钱做下去。最困难的时候，她到处演出，赚来的钱养活一整个团的人，有人说她执拗得可怕，但她说：为了跳舞，值得。
舞蹈是她的命。
为了给观众百分百的感官享受，每次演出之前，她都不会吃饭，因为再瘦的人吃了饭胃部都会有一点突出，她力求完美；
为了孔雀舞，她常年留着长长的指甲，即使对生活带来非常不便；
为了保持苗条的身材，她甚至放弃了生育。
“小时候，我奶奶在我手心上画了一只眼睛，她告诉我，跳舞是与神对话，所以我不敢马虎。”
奶奶的教诲，她恪守了一辈子。
艺术上她偏执，她倔强。
但是生活上，她不拧巴，不纠缠。
出去演出，她不会主动要价，价格够就演，不够就作罢，绝不纠缠。
爱情里，
爱就爱，不爱就离开，绝不拖沓
。

对于没有孩子这一点，外界说她是为了舞蹈事业，但杨丽萍也并不觉得自己有那么高尚。

她笑笑：我岂是会牺牲自己之辈。一朵花也是我的女儿，一棵树也是我的儿子，大家寄托不一样罢了。
“有些人的生命是为了传宗接代，有些是享受，有些是体验，有些是旁观。我是生命的旁观者，我来世上，就是看一棵树怎么生长，河水怎么流，白云怎么飘，甘露怎么凝结。”
大理双廊的月亮宫，
是杨丽萍自己回大理时的居所。
这里三面环海，
屋内屋外，一年四季，鲜花遍地。

天气好的时候，
杨丽萍会和母亲牵手走路去菜市。
买回新鲜的瓜果蔬菜，
邀请朋友来吃一锅辣味火锅，
就着抬眼即见的洱海，
一口酒，一口肉，
兴之所至，一群人用手打着鼓点，歌唱起舞。
今年60岁的杨丽萍，依然在跳——
“这是我内在的精神需求，不是折腾。就算老了，病了，也会在头脑中默舞。谁能阻止我跳！”

真正的舞者，天生的舞者，才能视“一辈子跳舞”为生命的常态吧。
去年，杨丽萍的全新舞剧《孔雀之冬》首演时，引起了众多关注，因为她将再次演绎令她名声鹊起的孔雀舞。
有媒体在网上po出杨丽萍的近照，那双灵动的眼睛周围爬出来细细长长的皱纹。
有人不禁唏嘘，再美的孔雀也会有枯萎的一天。
其实，杨丽萍从不害怕老去，“人的身体一定是会衰老的。不衰老的是精神，是你的美好的感觉。
”

如今，完成了自我，走出了云南，杨丽萍正努力让故乡走向世界。
“我没有办法去阻挡文化的消失，或者是教育小朋友们说，你不要怎么怎么，你应该怎么怎么，但我有的就是保留一块砖，或者保留一块瓦，可能舞台上有那么一点点痕迹，我就觉得特别美好。”
她心中的参照系，是《大河之舞》，是《天鹅湖》，是《战马》，杨丽萍清醒地知道还有多久。
在杨丽萍身上，我们看到了叫人脸红的真实和自我。
舞台上，她是“仙儿”，振动着炫目的羽翼，美轮美奂，舞蹈于她，是内在的生命需要；是信仰的永恒出口。
生活中，不高兴，她会说；不喜欢，她会写脸上。但是，她健忘，从不往心里去。
正如这集纪录片的主题——真如自在。真实无妄、自由放逸。
腾讯新闻纪录片《我的时代和我》虽然只有短短26分钟，但杨丽萍对于舞蹈的专注，看待生命的通透却都在这里了。
“这个生命，
你是知道自己哪天生，
但是你不知道哪天走。
那么你在生命的过程中，
你吸收了大自然的能量，
然后把它转化成一种力量。”
“就像一棵树一样，你接受阳光成长，你说树有什么理想，但是他无形给你带来了树荫和绿色的氧，美好的事物，这才是我要寻找的状态。”

<< 微信改版，设置星标不迷路 

内容合作微信：youshuguang1
商务广告投放微信：ysg-AD
电商合作微信：ysg-AD(添加时请注明电商）
继续阅读
阅读原文