这是司马推送的第 906 个与众不同的人
宫崎骏又上热搜了。别惊讶，这一次不是老爷爷隐退的消息，而是他被美国三大影评人奖之一的洛杉矶影评人协会评为今年的终身成就奖获得者。
在这条热搜之下，还有一个更重磅的消息：为了纪念《龙猫》上映30周年，电影的数码修复版将有望在年底引进国内。在电影院看宫崎骏的动画，真的有可能实现了。
有人说，欠他的电影票终于可以还上了。
“你倒是动脑子啊！
活着都不会动脑子吗？”
“不行就别干，快点滚蛋！”

你一定想不到，
说这话的人竟然是宫崎骏，
那个须发皆白，戴着一副黑框眼镜，
笑起来跟个孩子似的老爷爷。
为了做出“让人感叹这是怎么做出来”的东西，
他宁可让整个工作室的进度停滞半年之久，
只为了一个短短3,4秒钟的开场。
然后在某一个灵感迸现的下午，
翘着脚，抖着腿画出让所有人
嘴角上扬，眼睛里闪着光的画面。
嗯，看到这个笑，就知道这个画面让他多满意了。
面对最爱的动画，
宫崎骏绝不允许有一丝线条的瑕疵。
这也是为什么他已经斩获无数大奖，
但当影迷们听到他
被洛杉矶影评人协会评选为
今年的终身成就奖获得者时，
还是忍不住为他欢呼鼓掌，
留下一片实至名归的留言。
是非常可爱的老爷爷了！
但最近更让司马意外的是这样一则消息。
如果不是看到这条新闻，
我都完全不记得《龙猫》
竟然是一部30年前的动画：

吉卜力工作室通过社交媒体宣布，他们计划将《龙猫》电影原版胶片进行数码修复，在全世界展开《龙猫》公映30周年纪念活动，有望于今年年底在中国内地上映。《龙猫》重映海报
从小到大，这部被反复观看，每一次都能被逗乐，被感动的作品，竟然是老爷子30年前的作品。真是不得不让人感慨一句，经典永远都是经典，只会在时间长河里被打磨得越发光亮。
无论什么时候，只要打开电影的那一刻，屏幕前的我们都能回到那个单纯真挚的自己。 
想象自己就是《龙猫》里的小女孩，纵然生活里总有一些让人不开心的事情，但是我们有毛茸茸的大龙猫啊。
它会顶着一片大叶子，
陪你一起在公交站等车，
还会召唤神奇的狸猫巴士送你回家。
它会把自己柔软的肚子交出来，
任你随意翻滚躺睡，
甚至是摸摸它的小鼻子。
它会带你一起种下一棵树，
给它施肥浇水，催促它长大，
然后一起行走在树梢云端，
吹起风笛，看星星闪烁，看月光如水。
它也会在当你遇到危险时，
尽己所能地帮你。
说起来，宫崎骏的作品“年纪”都不小了。
《风之谷》，1984年作品，34岁；《天空之城》，1986年作品，32岁；《龙猫》，1988年作品，30岁；《魔女宅急便》，1989年作品，29岁；《红猪》，1992年作品，26岁；《幽灵公主》，1997年作品，21岁；《千与千寻》，2001年作品，17岁；《哈尔的移动城堡》，2004年作品，14岁；《悬崖上的金鱼姬》，2008年作品，10岁……
但从没有人认为这些动画过时，反而会一遍又一遍地停不下来。
宫崎骏至今导演的11部动画长片电影作品。
“就因为世界是美好的，所以才要做电影啊。”这样的话，也只有揣着一颗童心的宫崎骏才说得出来吧。
但很少有人知道，这个须发皆白，带个黑框眼镜，笑起来跟个孩子似的老人，究竟经历了怎样的人生？
1941年，宫崎骏出生于一个制作飞机零部件的世家。在那个战争年代，这样的家庭背景足以成为不少年轻人骄傲的资本。
但对宫崎骏来说，他不喜欢，甚至反感自己的家庭背景。由于从小体弱多病，他在病床上看了大量的绘本、漫画。
但真正给予他动画启蒙的，是日本第一部彩色动画长片《白蛇传》。为爱奋不顾身的白娘子令他极为震撼。后来，他的每部作品里，都有一位伟大的女性。
宫崎骏读书很多，就连《资本论》这部大部头，他也能啃得津津有味。他的学识，令后来一起制作动画的伙伴们常常自叹不如。
在那个年轻人极容易被洗脑的时代，这个大学主修政治经济学的年轻人，对整个时代，整个国家，还有自己的人生始终都有着自己独特的思考。
大学毕业后，宫崎骏进入东映动画公司，从事动画师的工作。尽管在家人看来，他不过是不务正业，但他却乐在其中。
画原画、场景设计、美术设计、人物设定、编剧、脚本……身处幕后的宫崎骏，几乎在动画行业的每个细微的行当里都待过。
直到38岁，他才终于有机会证明自己，拍了处女座《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》，讲述了一个非常动人的爱情故事。
可惜，那时正是科幻的天下。这部豆瓣评分8.1分的作品，被嘲笑“带着一股泥巴味儿”，票房惨败，很长一段时间里都没人敢找他执导动画。
鲁邦三世：卡里奥斯特罗城 的海报
但他并没有像个愤青一样，怒斥市场不懂欣赏。他很清楚，当时的自己确实做的不够好。
闭关修炼5年后，头发已经隐隐变白的他终于交出了让自己满意的作品《风之谷》。这也是他和久石让的第一次合作。
令人望而却步的“腐海”森林，
御风飞翔的娜乌西卡，
恐怖的王虫……
搭配久石让磅礴大气的音乐，
这部34年前的经典之作后来成为了
无数日本动画大师的灵感源泉。
而关于地球未来的预言，
他也早已在动画中言明。
“火在一天之内把森林烧成灰烬，
水和风却需要一百年以上的时间来造林。”
可惜，34年后的地球居民，
还是不明白这句话的意义所在。
不久后，宫崎骏工作室成立。
他用一架侦察机的名字为工作室取名为
——吉卜力（吹过撒哈拉沙漠的热风）。
 可这个事业才刚刚起步的动画大师，
却在两年后，完成《天空之城》时，
动了退休的念头。
那时，他不过才45岁。
后来，他当然没有退休成功。
1986、1992、1997、2001、
2004、2008、2013、2017。
之后的30多年里，
他退休、复出的戏码反复上演，
全世界的影迷们早就不当回事了。
“嘿嘿嘿，搞得大家都不相信了”
可是，他并不是那个喊“狼来了”的顽劣孩子，
也不是为了骗取大家的同情和眼泪。
只是因为，要做出一部好的动画，
真的太难了。
准确说，做出一部让宫崎骏自己满意的动画，
真的太难太难了。
宫崎骏的每一部作品，
从故事的构思，到最后的成片，
时间跨度往往以十年打头。
而这个喜欢亲力亲为的老爷子，
往往是一个人包揽了分镜、演出、人物设定。
其他人就算想帮忙，也无从下手。
但这也常常让他抓狂：
“我要把这个工作室给烧了！”
即便后来，CG技术已经越发成熟，
但他还是始终坚持用传统手绘进行动画创作。
因为“这样孩子们才能觉得自己
也像波妞一样在海浪上奔跑。”
“这样每一个路人才是鲜活的，
而不仅仅是为了衬托主角才存在。”
一部两个小时的动画长篇，需要1500多个镜头，
画稿总数多达16万张，
至少需要300名员工，工作一年半到两年时间。
制作人铃木敏夫曾经描述过宫崎骏的日常：

“他每天自己带一份塞得满满的饭盒，
用筷子一分为二，中午吃一半，晚上吃一半。

5分钟吃完，午饭后休息15分钟，
然后从上午9点一直工作到凌晨2点。”
当身体已经不再允许他如此高强度工作时，
宫崎骏还是不忍心放下画笔。

曾经一起奋战的老友有的去世，
有的已经封笔，唯有他，一直作画。

有时候，他也会怀疑自己的人生：
“我为什么还在做这个？”
但为了画出让孩子们看了之后觉得
“虽然没去过没看过，
但是这个世界如此美丽”的作品，
老爷子还是一刻也不愿意松懈。
在2013年的《起风了》里，
一个长度仅仅4秒的镜头，
他愿意花上一年的时间细细打磨。
他的妻子看他这么辛苦，曾问他：“做龙猫那样的作品不就好了？”他却说：“龙猫那样的作品？有一部不就好了？”
至于续作，想都没想过。
“每部作品都是属于他们所在的时代，续写或者重制并非高明的决定，如果在创作前就想着商业收益，观众是不会喜欢的。创作要忠于自己，做续作会让人认为吉卜力是没有生气的。”
“丢人的事可不想做啊。”这是他一直挂在嘴边的话。
因此，在他的作品里，一个转头的微妙变化，风吹过头发丝儿飘动的状态，路旁的一棵小草，一株小花，都要经过反复探讨修正，力求真实，不留瑕疵。
注意千寻跑过杜鹃花丛的影子
他笔下那些咕嘟咕嘟冒着热气的美食，
个个都有着让人垂涎欲滴的力量。
有人说，宫崎骏的动画打破了动画就是给孩子看的魔咒，完全跨越了年龄的限制。
那是因为他从一开始，想做出的就是让孩子们童年看到后难以忘怀的作品，能给人们真实的感动的作品。
有些事情是不可能忘记的，
只是一时想不起来。
——《千与千寻》
不管你曾经被伤害得有多深，
总会有一个人的出现，
让你原谅之前生活对你所有的刁难。
——《幽灵公主》
信仰到底是什么呢？
就是纵身一跃，
就是我们跟神之间一个永远的约定，
是舍弃旧的去开始新的生活；
信仰就是从今以后，
再也不要放开你的手。
 ——《悬崖上的金鱼姬》 
生活坏到一定程度就会好起来，
因为它无法更坏。
努力过后，才知道许多事情，
坚持坚持，就过来了。
 ——《龙猫》
最远的旅行，是从自己的身体到自己的心，
是从一个人的心到另一个人的心。
坚强不是面对悲伤不流一滴泪，
而是擦干眼泪后微笑面对以后的生活。
 ——《风之谷》
不能飞的猪，就只是猪而已。
 ——《红猪》
从一个城市到另一个城市，
只有靠自己努力。
学会长大，学会承受，
学会哭过之后，
还可以微笑地拥抱爸爸妈妈。
 ——《魔女宅急便》
环保、战争、生命、冒险、爱情、成长……你永远不知道，宫崎骏还能带给我们多少惊喜？
只是，“我的时间不多了。”
这个已经77岁的老人，因为常年的伏案工作，他患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬等毛病，每天必须做操，来缓解身体的疼痛。
他曾说，一个人一生能画的线的长度是有限的，“那就是绕地球七圈半，我早已经画超了。”
可现在他的手，几乎无法握住笔，只能用非常软的5B铅笔作画，甚至用6B。但他还是没有停下。
因为担心时日无多，他在短片《毛毛虫波萝》里大胆启动了CG技术，也接见了一些开发新技术的人员。
但当他看着工作人员兴奋地展示用新技术模拟的僵尸爬行，他严肃了起来。“这么恶心的东西你们想做就擅自做了也没什么，但我绝不会让它和我的工作扯上半分关系，总觉得对生命有了极大的侮辱。”
只有懂得尊重生命，敬畏自然的制作者，才能做出美到震撼人心的电影啊。
其实，他在中间短暂的退休后，也曾过了一段退休老人的生活。
早起一杯咖啡，伴着晨光独自整理吉卜力画展的材料。再喝个下午茶，和窗外的小鸟说说话，给它们找点儿饼干渣。一天就这么过去了。
几乎没有人来拜访他。因为他的许多好朋友都去世了。仅仅在纪录片跟踪拍摄的两年时间里，他就接到了好几通朋友去世的电话。


他也会去参加一些专为老年人举办的讲座和活动。可他又被自己已经是个老头的事实吓到。
算了，“做点什么都比等死强，和什么都不做就死了相比，在制作中死去要好很多。”
在2015年的短片《毛毛虫波萝》后，他还在琢磨着自己的新的动画长片《你想活出怎样的人生》。
根据制作人铃木敏夫的透露，这部新片距离完成还有三到四年。
他说这是为他的孙子做的。制作人铃木敏夫担心他身体吃不消，“你做到一半死了怎么办？”
宫崎骏叼着烟，酷酷地说，“咒我死啊，那这部电影会大卖吧。”
提到生死，他首先想到的还是电影
豆瓣上有人说：“每次看这些神作的时候想到这是动画片，这是一群牛人一笔一笔画出来的,就觉得漏看掉一帧都实在是对不起他们啊。”
在2015年的奥斯卡领奖台上，须发皆白的老爷子穿着一身黑西装，打着漂亮的领结，眼里闪着泪光说：“与能用纸、笔和胶片制作电影的最后时代相遇，是我的幸运。”
我们想说，有生之年，能遇到您，我们又是何其幸运啊。
有人说：“宫崎骏是我在人生路上摔倒后最想见到的人。不是因为他可以拉起我，而是他让我点燃自己内心的火焰，有勇气继续面对人生。”
他把童年缺失的温暖画进他用画笔造出的虚拟世界，慰藉着那些失去勇气的、与残忍现实搏斗的灵魂。
告诉每一个孩子和大人：“或许你尚未遇见，但是这个世界上真的有许多美丽的东西，或美好的事情。生存在这个世界是值得的。”
这个77岁的老头，
戒不了手中的烟，也戒不掉画画。
于是每天太阳升起，
他照常系上白色围裙，点上一根烟，
大步走到自己的工作室，
坐在那张熟悉的桌子前，
拿起铅笔，摊开画纸。
加油啊，老爷爷。
加油啊，每一个与残忍现实搏斗的人。
图片来自Google及豆瓣宫崎骏电影页面，版权归拍摄者所有
gif截图自宫崎骏纪录片《不了之人》
<< 微信改版，设置星标不迷路 
内容合作微信：youshuguang1
商务广告投放微信：ysg-AD
电商合作微信：ysg-AD(添加时请注明电商）
继续阅读
阅读原文