作者 | Min
10月23号,是导演李安的64岁生日。
18号这天,他收到了一份隆重的生日礼物——美国导演协会颁发的终身荣誉奖,成为获此殊荣的第一位华人导演。
颁奖礼当天,他带着太太林惠嘉一起去了现场。依旧是满脸温和笑意。
他从影近30年,每部片子都能引发全球观影热潮;跟妻子结婚35年,恩爱如初。
此时此刻的他,应该志得意满了吧?
站在领奖台上,他说:现在越来越难保持一颗赤子之心了,希望自己能继续创新。
你看,他一辈子追着“赤子之心”4个字跑,根本不会知足。

在对李安所有的评价里,我最喜欢两个人的说法。
一个是史航,他说李安:
眼里饮食男女,心中卧虎藏龙。
一个是李安自己,他说:
婚姻需要忠诚,但是拍电影不需要,越新鲜的越好。
外人看他,就像雾里看花,看得再认真都觉朦胧。
他看自己却是,你们都别猜了,我的心就像阴阳八卦阵,连自己都不知道下一秒会如何变幻。
这更像是一种反叛。
反叛太听话的自己,反叛压抑本性、一成不变的曾经。
他父亲是知名高中的校长,家教严格,学生时代的他一直很懂事。
结果,命运却跟这个乖孩子开起了玩笑:
考大学时,第一年差6分没有考上。

复读一年后再考,又以一分之差再次落榜。
第三年,他终于通过了专科考试。之后到伊利诺伊大学念戏剧导演专业,1981年又到纽约大学电影制造所深造。
那一年,他已经27岁。
他在自传里写道:
拍电影我很容易上手,那时我英文都讲不太通,但同学们都会听我的。导戏时,我会去想些很疯狂的事,而且真的就给做出来了。我想,那么容易上手,也许就是天分。
毕业之后,因为一直没碰到很好的机会,他一直赋闲在家,做饭、带孩子。
整整6年,全家人的生计都靠妻子一人维持。
丈母娘甚至开玩笑说:“李安,你这么会烧饭,我来投资给你开饭店好不好?”
所有人都不看好他的时候,他也一度想过要放弃电影。
可妻子林惠嘉制止了他:“不拍电影,你就是个死人。”
6年里,他把电影梦藏在心里面,一次次掐灭心里冒出的浮躁火焰,潜心写剧本,研究拍电影的门道。
终于到了1991年,李安带着《推手》亮相。
只用了24天,他就拍完了这部电影,并一举夺得28届金马奖的三项大奖。
去领奖时,他已经穷得叮当响,银行账户里只有43美元,连西服都是借来的。
这一年他37岁,比别人晚一步“三十而立”,却早一步“四十不惑”。
之后,他的人生就开挂了。
从前他的生活两点一线:菜市场,家;现在变成三点一线:片场,家,领奖台。
全球最有含金量的电影奖项,他拿到手软:
2届奥斯卡最佳导演
2届金球最佳导演
2届柏林金熊
2届威尼斯金狮
2届英国电影学院奖最佳导演
1届奥斯卡最佳外语片
……
奥斯卡颁奖礼结束后,吃汉堡被偷拍
1993,《喜宴》。讲东西方文化差异、父子关系冲突
1994,《饮食男女》。讲父女间各自的情感困惑,与家庭羁绊
2000,《卧虎藏龙》。讲想要隐退江湖的大侠,遇上刚入江湖的奇女子
2007,《色·戒》。讲女学生想害一个人,结果爱上了他
2012,《少年派的奇幻漂流》。讲一个人跟一只老虎,在海上惊险求生
2016,《比利·林恩的中场战事》。讲一个从战场回来的英雄,遭遇重重迷茫
这些电影里,都有李安自己的影子。他借由电影,表达自己的中年危机、情感困惑,试图找到一种答案。
为了让观众坐在影院时能看懂,走出影院时还留有余味。他倾注了所有心血——
虐演员。
前段时间,章子怡在一档节目中分享自己拍摄《卧虎藏龙》时的经历。
她经常在片场看到李安鼓励周润发和杨紫琼,对她却一句称赞都没有。
章子怡憋了一股劲儿,每天都最晚收工。最后也没等到…… 
更虐自己。
在他的认知里,自己生来就是拍电影的。如果拍不好,就是对不起自己,也辜负了观众。
曾流传出他拍摄《喜宴》的手记,几近于吹毛求疵。
拍华航747在白天,最好是下午稍晚,4、5点时的降落镜头;拍747客机,机尾的华航标志及国旗要清楚……
成名之后,赚钱轻而易举,但从没见他拍过一部烂片。
这背后的坚守和偏执,也没听他在人前当作谈资。
当初章子怡饰演的“玉娇龙”本身就是一个很倔的人,李安之所以那么狠心,就是想把她骨子里那股劲儿逼出来。
也正是基于此,我们看到了那场至今无人超越的竹林打戏。
他不仅成全了章子怡,也成全了汤唯。
拍完《色·戒》之后,汤唯惨遭娱乐圈封杀,可她依然充满感激。回忆第一次见李安时:
在导演的眼睛里,看到很多东西。觉得他可以看透我所有的人生,看透我所有的思想。那一瞬间我心里就想,要是能和他工作就好了。
李安把生活中的苦痛和焦虑全都放到电影里,慢慢跟自己和解。
然后把所有的柔情都给了自己的太太。
在他的爱情观里,结婚之后男人应该付出更多,来得到妻子的认可。
或许只有能完完整整的热爱一个人的人,才能完完整整热爱某项事业吧。
纵观他这60多年的人生轨迹:
考大学两次落榜
27岁开始攻读电影专业
37岁才拍摄人生中第一部商业电影
45岁对父亲说:“我找到职业了!”
50岁时还会因为不知道怎样拍戏而痛哭
64岁还在拍电影,并不断寻求创新
越努力的人,会越幸运。幸运的时候,更别忘了继续努力。
只有不忘初心的人,才能在反复无常的命运中不妥协、不认输,最终找到自己的归宿。
你发现了吗?
褪去外在的光环,你我他皆凡人,不想留在原地就得不断出发。就像《饮食男女》中这句:
人生不能像做菜,把所有的料都准备好了才下锅。
只有到了山重水复之地,才知是否有路;到了柳暗花明的又一村,才知是否有“暗香浮动月黄昏”的美景。
每个人都有自己的人生节奏,在什么时候遇见谁、发生什么故事,都是未知的。保持期待,别着急,慢慢来。
迟到的,祝李安导演64岁生日快乐。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
继续阅读
阅读原文