我一个好朋友都没有。
我在人际交往方面有一点非常自信，就是我能保证5年后还会一直陪着我的朋友，不超过1个。
这也是我为什么在和人交往中提及和自己有交集的人的时候，都会非常注意措辞，总的可以概括为三类：
认识的人、朋友、关系还不错的朋友。
最近几年尤其是大学毕业之后，我很少提及“好朋友”这个词，如果确实关系挺好，我也只会说“他是我的朋友，关系还不错”。
好像随着长大，“好朋友”这样的词也随着一并埋在了过去。
因为长大的过程让我渐渐懂得了一个道理，就是你根本无法确定，一个人今天跟你关系很好，明天还能不能依旧很好。

而如果不是一段确认的、稳定的、持续的、关系很好的友谊，就不要轻易认定为是“好”的。
我这么说，不是因为对别人没信心，而是对自己没信心。我不相信自己可以维持一段“好”的友谊，因为我是“不好”的。
我“不好”，因为在我心中，个人的自由高于一切。
这个自由的范围主要包括我自己的秘密、心事、独处的空间和时间、爱和梦想。朋友之间相处，一旦打破了我的自由，我一定会迅速保持距离减少联系。
我有几个关系不错的朋友，都是这样淡了甚至断了关系的，青盐就是其中一个。
她人很好，单纯可爱，待人真诚，最主要对我很好。
好到什么程度？
我偶尔提及一个喜欢吃的零食，她会成箱买给我；我睡不好，她会给我找效果不错的安眠药，跑到家里给我安隔音遮光的窗帘；我生病在家，她会第一时间请假跑到我家陪我等等。
可是这样深重又体贴的好，没有给我带来太多的快乐，而是愧疚和心累，因为我根本无法回报同样的好给她。
她希望我能像她一样，主动地分享自己生活中的喜怒哀乐，一点一滴；她希望我能和她一样，无论开心难过都能常常陪在她身边，形影不离；她希望我对她，像她对我一样。
可是我讨厌和除自己以外的人分享太多自己的私密，我也讨厌两个人（无论朋友还是恋人）常常腻在一起，我更讨厌别人的关心和照顾所导致的你来我往的牵绊。
就像我要逼迫自己做自己根本不愿意的事情，为了去还她的好和情。
比如只想自己一个人待着的时候，我却要硬着头皮陪她逛街；比如不想聊天的时候，我还要听她的倾诉和抱怨之类。
就像我要强迫自己去接受她的好意和关心，明明大多数的苦痛我都只愿意一个人默默消化和渡过。
记得去年夏天，我阑尾炎犯了，上吐下泻，靠着马桶熬了一夜。青盐得知我没去上班，立马冲到我家要带我去医院。
以往的我面对这种情况时，就是冷静地吃药、忍耐、严重了就再打去附近卫生站或诊所挂个消炎药，然后迅速恢复光鲜的样子。
但当脸色惨白、蓬头垢面的我被她叽叽喳喳地扶起和唠叨时，一股巨大的焦虑和厌烦感笼罩着我，我宁愿她只是在微信里嘱咐我一句“照顾好自己”。
因为是一个没有什么安全感的人，所以从不愿和别人分享自己的脆弱和不堪一击。同享乐就好，无需共患难。
也不是没有冷漠地拒绝和逃避过，但我这些无往不利的杀手锏对青盐来说，一点用都没有。她就像是一个小太阳，一路散发着光和亮，不小心碰见了躲在暗处的我，企图把我捂热和弄亮。
可是没用的啊，我从来都不想做个太阳去发光，只想做一个躲在云层里的星星，偶尔闪一闪亮一亮，自得其乐就行了。
曾经不止一次义正言辞地和青盐说过：“你不要对我这么好，我还不起，你也可能会后悔。”，她也总是笑得傻甜傻甜地回我道：“那又有什么关系，我喜欢对你好，就比什么都重要。”
直到有一次，她被上司痛骂有被炒的风险，哭着打电话给我，当时的我工作烦累，身心俱疲，处于一种极度颓丧和焦虑的状态中，自己都安慰不好，哪有什么心思安慰别人。
于是听了她几句哭诉之后，我打断了她，告诉她说：
“抱歉我现在不是很想听这些，你可以找别人聊么？”
其实这样类似的话我之前和青盐说过无数次，没指望她能停下来，却没想到电话对面的哽咽声停了下来，大概沉默了一两秒后，她对我说：
“我以后都不会再找你聊了”
然后就是一阵挂断的忙音。
虽然早预料到是这样的结局，我还是我愣了下，心中有点酸涩，又要和一段友谊说再见了啊。
这个世上任何感情，只要不对等，就会存在随时破裂的风险，爱情是，友情也是。
因为讨厌牵绊和人情的计较和衡量，我是不喜欢主动和不愿意付出太多的那一方，所以我不值得一个好朋友。
我“不好”，还因为我不喜欢且不擅长处理朋友间亲密的关系，尤其是出现的问题和离别。
不知道别人，我的朋友圈都是一段一段的。
初中一段，高中一段，大学一段，出国交换一段，实习一段，毕业工作一段，换工作又一段。
每一段中，都有很多很多的朋友，关系还不错的朋友。然后一旦经历像环境和身份等等这样重大转变时，就渐行渐远了。
有像“所在环境不同，共同话题变少”这样的客观原因，但更多的应该还是我的问题。
面对误会和隔阂，我不喜欢解释；面对空间和时间的距离，我不愿花费太多精力维系，更不知道怎么维系。
我不太清楚怎么主动和在另一个遥远空间的对方分享自己现在的生活，又不太明白怎么回复有一段时间没联系的朋友发来的问候。
用以前相处的感觉，还是越来越陌生疏离的感觉？虚伪的寒暄，还是真诚的答复？
过往的经历告诉我，无论以哪种方式面对，都无法阻挡关系变淡的结果，所有的努力和争取都会显得徒劳。
于是我常常选择不面对，也懒得再去做些无谓的努力去“维持”友情。
于是，在我的微信界面，常常能罗列着这样的对话框，显得我残酷又无情。
因为只要一想到要用大段大段的时间来弥补感情中空间的缝隙，我就觉得好累。所以我宁愿总是一个人翻着对话框出神，想念着过去相处的每个值得回忆的瞬间，也不愿敲下些维系的字眼。
最近我就陷入了和澳洲那些朋友相处的回忆中，和他们已经整整快两年没怎么联系了，他们也应该是我过往人生中，唯一离别之后和我默契地保持距离的人。
我十分想念Maddii，想念小柯，想念Megan，想念大航。
想念和他们凌晨两点从ktv里吼完，拎着酒瓶子在City边舔冰淇淋边喝酒又笑又闹的日子；
想念和小柯在图书馆熬夜赶due，脸上长痘互相骂丑八怪的时光；
想念比我还丧的大航有事没事就带我去湖边吹风看落日告诉我“学会对所有事情绝望”的生活。
但是这样的想念也只会让我偶尔翻墙去messenger上看看过去和他们的插科打诨，去ins和fb上看看他们的状态和生活。却绝对不会主动地去聊些什么，再以尴尬和酸涩收场。
至于那些一段又一段的想念，就让它们成为思念吧。它们都已经刻在我的人生岁月中，熠熠发光。
也许恰巧，你也跟我一样。

我们看起来活泼外向，总被别人夸“很好相处和亲近”，无论和谁都能迅速打成一片，看起来身边永远朋友环绕，似乎从未孤独过。
但在那些看似很热情的表象下，却是一颗拒人于千里之外的心。别人都是外冷内热，我们却是外热内冷。
在我们的生命中，永远没有所谓真正的好朋友。
但是也没关系。
要学着接受，朋友其实就是生命中一段路的过客。我们或许曾一起度过一段难忘的时期，但后来再也没有联系。因为重逢只能换回近乎残酷的惋惜——我怀念过去，却毫不怀念现在的你。
这些年来，因为天生不喜交际，性冷又自私，所以一直庆幸可以遇见这么多发光的存在，来当我的朋友，和我一起走过一段路。让我一路上即使没有好朋友，也能过得自在和如意。
假如恰好你也是一个“不好”的人，也没有什么好朋友，记得想开点：
你一定要过得好，才不辜负所有相遇和离开。
继续阅读
阅读原文