未老莫还乡，还乡须断肠。近乡方情怯。这份远遥相思，只停留在味觉，缠绕于舌尖。
小雅
主笔/葛亮
小说家，文学博士。现居香港，毕业于香港大学中文系。任职大学中文系副教授。著有小说《北鸢》 《朱雀》《七声》《戏年》《谜鸦》《浣熊》，散文《小山河》，电影随笔《绘色》等。作品两度获选“亚洲周刊华文十大小说”。2016 年“中国好书”奖、《南方人物周刊》“年度中国人物”得主，2017 年“海峡两岸年度作家”。
《饮膳札记》算是典型的大家小作。“小”言其轻盈，亦言其入微。台湾作家善写饮食，各具擅场。
舒国治绘美食地图，焦桐写馔饭掌故。我爱读林文月，除了其躬亲于食谱程序，巨细靡遗，还在其背后的人情与人事。
林文月是台湾文坛独沽一味的女性学者作家。学问自不必说，在论述、散文、翻译方面均有建树。
《源氏物语》公认的最好译本，出自她手，至今未出其右者。盛名又在逸事，现今已入耄耋。当年台大校花的美名，仍传扬如佳话。或许美人在骨，令人念念不忘。“那一年，整个学校的男生，都跑去看林文月。”
回忆其少时风姿的，除了李欧梵教授等学弟学长外，竟还有李敖。李大师言林氏之美，虽为彰显前妻胡因梦的魅力。
不同于一贯狂狷，话语中对林文月的看重，平添了一分爱敬。
有这样的家世，林文月的文字，并无飘忽自负之意。相反，平朴谦和得令人感叹。即便优雅，也是日常的优雅。
十分推崇她的陈平原教授，记一次宴请，听几位台大同仁说起“女教授”的艰难，林先生便说，“我实在不佩服现在那些只知道写论文，从不敢进厨房的女教授。”
这话在女性主义大行其道的学界，是有些危险的。但林先生身体力行，甚而在其年轻时写下《讲台上和厨房里》，称说，一个女性教员和家庭主妇有甘有苦，实在也是应该。
《饮膳札记》是四两拨千斤的精致食谱，也是集作者交游大成。有幸成为林氏家宴座上客的，多半是师友。
和林先生一同共乘白驹，尘埃落定后，皆是声名赫赫的人物。
在其文字中出现最多的，大约是其恩师台静农教授，言行投足，几乎是半个家长。
林先生有小机趣，“为了避免重复以同样的菜式款待同样的客人，不记得是何时起始，我有卡片记录每回宴请的日期、菜单以及客人的名字。这样做的好处在于一方面避免让客人每次吃到相同的菜肴；另一方面可以从旧菜单中得到新灵感。”难怪被她宴请过的学生叹道“老师做菜和做学问一样”。
这话算是说对了一半，治学严谨，但不可拘囿。
林先生写过一道极其家常的吃食“炒米粉”。普通则普通，但做的好并不很容易。朋友吃过她的炒米粉，常惊为天人，依次来讨教秘方。
林先生便耐心写了从选料至烹制的全过程。
备料的部分，胡萝卜、高丽菜、香菇与虾米。先生写酌量，大约所用虾米是“一大把”。说完了，自己也感叹，“记述材料多寡，乃至切割操作诸端，只是供作参考而已，中国人对于饮膳之处理，其实相当融通随性”“往往随心所欲不踰矩”。
她便也写在京都游学，遇到大阪的朋友向她学炒米粉。这个日本友人看她切葱便虚心请教“切几厘米长”，加酱油须“多少汤匙”。
林先生信口说了，见友人在黑板上写下“葱（3cm），酱油（1.5汤匙）”，既“有些心虚，也有些好笑”。
关于这一点，我居然有些感同身受。
家母同为教授，因为专业是工程数学，对烹饪，便有些精确至于犯难的心态。
比如她在菜谱上，最怕见到的便是“少许”二字。遇到简直不知所措，将集聚的自信心全折损了。
后来，我在小说《不见》中便以她老人家为原型，写了一个退休的教授。
好在有主人公循循善诱说：“中国就算入诗的数字，大多也是个虚指。比如一片孤城万仞山。白发三千丈，您老不用太过认真。”
林先生写的菜肴，多是日常，即便膏腴，也非异馔。
看她写食物，实际都是和三餐相关的回忆。
记鱼翅写的是与老父最后一餐年夜饭；香酥鸭则是在家中帮佣二十余年的阿婆邱锦妹；扣三丝汤写的是令夫君豫伦难忘的城隍庙小吃，她凭了后者的描述做了出来，方发觉竟无知觉间抵达了稚龄即离开的上海。
未老莫还乡，还乡须断肠。近乡方情怯。这份远遥相思，只停留在味觉，缠绕于舌尖，或许才是最好的归宿了罢。
本文原载于《时尚芭莎》11月上 读书专栏
编辑/徐晓倩
继续阅读
阅读原文