这是司马推送的第 894 个与众不同的人
外卖小哥是谁？你手机来电信息里最多的人，生活里最熟悉的陌生人。
中国拳王是谁？拥有金腰带无上荣光的人，拳击圈外普通人几乎不关注的人。
如果告诉你，一个外卖小哥，同时也是中国拳王呢？
奇迹，在一个叫张方勇的90后重庆男孩上发生了。
「你的外卖到了，请取餐。」
你打开门，借着门缝的光看到了一个身高1米6、单眼皮、留着圆圈胡的男人，你接过外卖，飞快说了句谢谢，关上了门，整个过程不到10秒钟。
唯一让你有点在意的，是这个男人的鼻梁似乎有点歪。
你不知道的是，刚刚这个10秒之缘的人，2个小时后，就要站在训练场上，噼里啪啦一串快拳密集如雨点，狠狠砸上巨型沙包。
谁能想到这个貌不惊人的90后外卖小哥的另一重身份，是中国拳王？
外卖拳王张方勇。
那场把他推上拳王位置的比赛，一开始，他被对手牢牢压制，这场外人看来实力悬殊的比赛，就快像「剧本」写好的那样，草草收场。
但退无可退的张方勇，背水一战，上百拳打得血飞肉绽，最终赢下比赛。
这场比赛，如同张方勇人生的缩影。
绝路逢生，惊心动魄。
每个穷孩子，都要走很长的弯路
1993年5月，重庆云阳小镇，张方勇出生在大山里的张家，成为这个打工家庭的第三个留守儿童。
在百度搜索云阳，弹出来的前几条关键词便有，「重庆云阳很穷吗？」
贫穷似乎刻在这里几乎每个人骨子里，新出生的留守儿童，得不到好的教育，几乎一出生一出生就陷入了贫穷的宿命循环。
留守儿童的眼睛，图片来源：网络
命运的拐点出现在2008年，那一年，张方勇的人生发生了两桩大事。
第一桩，是见证了赤裸裸的穷。
那年暑假，他到了妈妈打工的江苏，眼睁睁看着妈妈跪下，请求老板发放工资、交学费。
年仅15岁的张方勇，此前在老家外公外婆的庇护下，尚不知世间冷暖。这个瞬间，他猛地尝到了现实的滋味。
「有一种病是治不好的，穷病。」
图片来源：《我不是药神》
但那个暑假的另一个契机，让张方勇看到了这种穷病，或许尚有治疗的可能。
他看到网吧电脑屏幕上，痛击对手的菲律宾拳手帕奎奥，成为横扫8个级别的拳王，彻底改变了自己和家人的贫困生活。
张方勇感到自己的血一点点灼热起来，他甚至快要在椅子上坐不住了。
图片来源：news.youth.cn
自己和帕奎奥都是社会中那只渺小的蚂蚁，既然帕奎奥找到了那个支点——拳击，击倒贫穷这头巨象，自己为什么不可以？
但重庆大山中的张方勇，身边没有老师，没有能商量的长辈，这条路上只有他一人，埋头走着弯路。
他在万州摔跤队给别人当陪练，被摔了2年，又在西安一家拳击俱乐部练了2年。
在西安，为了维生，张方勇帮小姨夫搬送面粉，150斤的三袋面粉压在17岁的肩膀上，一天要这样送180多次。
然而，这里大多数人都只是来锻炼身体，西安，似乎承载不了张方勇的梦想。
这时候，另一个和帕奎奥一样的人，成为了张方勇的人生灯塔。
那是个已有亚洲拳王盛名的人，拳王阿里生涯最后一位弟子，却做过矿工、卖过香蕉、修过家电……人称矿工拳王熊朝忠。
后来熊朝忠已成了张方勇的熊哥 图片来源：网络
和帕奎奥不同，他离张方勇更近，就在云南。
在2012年3月，张方勇打包好行李，买了张36个小时的硬座，一路「硬坐」到了熊朝忠练拳的昆明众拳威拳击俱乐部。
然而，在城中村安顿好行李的第二天，张方勇在楼道里撞见一个视频上见过千百次的身影——熊朝忠。
这个单间月300块的城中村小楼，原来熊朝忠就在张方勇楼上2层。
洲际拳王怎么还住这儿？张方勇不可思议。
然而，同门师兄告诉他，这太正常不过了。
成为洲际拳王有怎样？不是邹市明那样大众熟知的明星选手，便和所有默默无闻的拳手无异，只有零星少得可怜的出场费。
「打拳？在国内挣不了钱的。」
从很多年前推着张方勇往前走的一腔热血，第一次冷却了下来。

和现实死磕的杂草
在拿到拳王金腰带后的一个月，张方勇特地在微博发布了一条小视频，发布时间是凌晨四点。
「这一批人很少知道，他们同样值得尊敬。」
镜头扫过深夜的夜班公车一张张年轻的脸庞，都是为拳击燃烧生命的人。
区别在于，张方勇已经拿到了一条拳王的金腰带，而他们还一无所有。

张方勇不甘心让自己这帮兄弟消失，尽管他自己的微博粉丝，如今也仅仅只有458个。
而邹市明的新浪微博粉丝量是649万，巨大的粉丝量悬殊背后是中国拳击手们面临的现实。
在一次接受采访时，张方勇用两个词形容了二者的差别——
「圈子里并不看好我们这些杂草选手，他们希望看到的是被培养出的明星选手。」
邹市明代表了中国拳击的金字塔尖，也是炙手可热的拳击明星 图片来源：网络
杂草不被看好，也不是没有道理。
在竞技体育被职业化后，几乎每一个能摘得荣耀的人，都是需要长期系统、刻苦、专业的训练。
而杂草们的人生除了训练，同样重要的是沉甸甸的生活。
张方勇的兄弟们，有的做保安，有的摆摊卖拖鞋或香水，张方勇拿积攒的钱买了辆摩的拉起了客。
他并不是吃这碗饭的料，脸皮薄不会抢客人，只会愣愣地在夜场门口一等等到半夜，再揣着空兜回家。
还好外卖行业渐渐在昆明起来，不善言辞的张方勇，成为了一名外卖小哥。

从此张方勇的人生，就被分成了两半，送外卖的那一半，和打拳击的那一半。他的一天是这样的——
每天清晨五六点，张方勇在出租房醒来，套上衣服就出门跑步。
图片来源：成都商报
结束完十几公里的跑程，
再回到小屋，
仔仔细细洗干净脸，
换上干干净净的外卖制服，
制服不整洁，可是要扣钱的。
十点钟，张方勇抵达工作的站点，开始在昆明的大街小巷奔走。他的电动车被偷过一次，损失的钱只好玩命再挣回来。
他成为外卖单王的那次，没有任何一单不是跑着送的，电梯等不及，就用跑的跑完十几层楼梯，一天仅仅吃了一个面包。
那一次他拿下69单的记录，维持了半年才被打破。

他比所有人都跑得还要快，
为的是在挤出来的2点到5点，
这三个小时中，
能在拳场进行宝贵的训练。
图片来源：南方周末
下雨不方便出门？
在家也要练。

挥拳，出击，挥拳，出击，张方勇挥了无数次拳，终于在2014年4月2日，这个他忘不了的日子，获得站上赛场的机会。
杂草有杂草的优势，被生活捶打，体力更胜一般的拳击手，初次登场，张方勇赢得很利落。
然而在被带去日本泰国比赛时，却被对手绝对性的实力狠狠碾压过去。
一瞬间，所有的努力似乎都成了白纸。
张方勇在日本金泽被对手暴击
时逢春节，那个年张方勇过得并不好。他顶着断掉的眉骨和鼻梁，问自己，「坚持真的有意义吗？」
张方勇只能自己给自己鼓劲，像是他如今微博上，常常写下「永敢者的运动」等格言，写给别人看，更是写给自己看。
连输多场，张方勇彻底丢下包袱，也是因为如此，他越打越好。

2015年12月，杂草张方勇对战全运会拳击冠军董壮壮。
比赛开始后，台下一边倒，几乎全是给对手的加油声，张方勇顶着巨大的压力，打赢了这场本无胜算的仗。
2016年12月25日，张方勇对战同门侯廷龙。那场比赛现场的记者，回家后按捺不住浑身激动。
他写下，鲜血是如何飞了出来，如樱花点点，洒在解说员的资料纸上。壮丽而血性。

从没人看好的杂草，用一场场胜利，张方勇终于站上了2017年7月1日，昆明云南大剧院的拳王争霸赛。
没有战死的决心，别来打拳击
虽然赢得了小范围的胜利，但是和对手董川相比，张方勇依旧是那只蚂蚁。
对他更不利的是，张方勇本来是50.8公斤级别的选手，而董川是54公斤级别。
张方勇主动提出把量级定在53.5公斤，虽然在拳击比赛上，两个量级的差别堪称巨大。

比赛一开打，灯光直射下，张方勇直接被对手碾压。
张方勇脑袋里闪过一个念头，「我已经这么刻苦，为生活吃了这么多苦，为什么还是差了这么多？」
但他毕竟已经不是那个看看妈妈屈膝讨生活的那个15岁少年，什么也改变不了。
他可以骄傲地对那个少年说，我有一双拳头，一双又快又狠的拳头。
张方勇彻底剔除杂念，他运用技巧，微微后退一点，引得对方来主动攻击，再有效反手；
他甚至留出念头，在高速的出拳来回空隙中，捕捉对手眼神转瞬即逝的变化。
当对手不敢直视，避开眼神的那一刻，这场比赛的强弱开始颠倒了。
拳击从来不像外行的人想象的那样，是项莽夫的运动。
高超的拳击手，从来都需要猛虎般的意志、狐狸般的步伐和观察力、杂草般的韧性。

尘埃落定的那刻，张方勇高举双手，向全世界宣告——
你们看到了吗？这是杂草的力量！

这场杂草逆袭的比赛，鼓舞了无数当初像他那样，一无所有的少年。
他们紧紧盯着屏幕上，张方勇高密度的出拳，像怪物般的存在。
在那场血肉横飞的时刻，他已经抱有了必死的决心。
就像他坚信的：「如果没有战死的决心，那么你已经出局了。」

梦想和现实的双重赛道
赛后，张方勇的另一个身份，外卖小哥被曝光，引起了媒体前所未有的兴趣。他第一次上了报纸，第一次去了北京，第一次进入央视……
然而，这许许多多的第一次，看似光鲜，却让他工作暂停失去收入。拳王的身份，让张方勇生活重新回到谷底。
张方勇参与节目录制
世界上17000名职业拳手，其中只有400名功成名就，生活不愁。
张方勇不得不从拳王的光环走出来，重新戴上外卖头盔，穿上外卖制服，如常地在训练和送外卖间奔波，回到那17000个人中间。

他依然要承受外卖这个行业被喷的误解。
有时候送餐的小区大门并不开，顾客也不愿出门拿餐，张方勇只能深吸一口气，翻过小区的围墙。
当然最糟糕的还是被不理解，被骂，被在app上投诉的时候。一个月一两千的收入，而一个投诉，就是几天的活白干。
有回，休息时间的张方勇，也点了一单外卖。外卖延时了，那个小哥一连串的对不起，好几个90度的鞠躬，张方勇登时眼泪快飙出来，连忙安慰对方，我也是外卖员。
在外卖员的试衣间，看到新贴了几张拳击手的海报，他发了条微博：加油，熟悉的陌生人。

这个才25岁的小伙子，比所有同龄人都早早长大，懂事得过分。
他说朋友是跟你分享快乐的人，没有义务承担你的痛苦，不要做个散发负能量的倾诉者，要学会自己去承担、去承受。
他逼自己炼成一副坚硬铠甲，把柔软的地方留给了自己的兄弟们、一直陪伴他的女朋友、一条养了一年多的哈巴狗。
给女朋友和自己做饭的张方勇
在他的微博上，还有一条视频。视频中是秋天，他去游泳，在冷水里叫了一声，还不会游泳的狗狗扑通跃入水中。
他说，幸好我回头看了一下。你伴我一生，我陪你一世。
所有拼命奋战的人，大概背后都是有想要守护的东西吧。
张方勇的狗狗
外卖拳王张方勇的故事仍在继续。
对于中国当下的阶层现状，很多人调侃，你的终点只是别人的起跑线。但对于张方勇这样草根中的草根，哪来的起跑线一说？
他一出生，就已经被逼到死角。
年仅25岁的张方勇，一抬眉毛，额头便浮出几道抬头纹，把25年，活成普通人的50年。
他一拳拳打得力竭，才终于从死角搏出来，站到了这个跑道上。

他说，不管到什么地步，
请你不要放弃生活的希望。
因为在你不知道的角落里，
还有很多人，比你悲惨10000倍，
却还在一边大哭，
一边想办法活下去。

他还说，网上有一句话
「贫穷限制了人的想象。」
但我觉得不是，那是说给懦弱的人听的。
既然贫穷一无所有，就应该敢想敢做！
既然选择出拳，就应该打败一切！
摄影：翁洹
 下一个目标：世界拳王。
祝张方勇好运，也祝福所有被逼上绝路、跌入谷底，依然选择向现实狠狠出拳的人。
就像张方勇告诉自己的那句话一样，
「希望所有的磨励和坚持，都能等到有彩虹的时候。」
参考资料：
冷暖人生：给你送外卖的人，也许就是中国拳王
人物：外卖拳王
南方周末：外卖小哥的拳王路
图片来源：@外卖拳王张方勇 （感谢授权）及网络
封面图来源：翁洹
内容合作微信：youshuguang1
商务广告投放微信：ysg-AD
电商合作微信：ysg-AD(添加时请注明电商）
继续阅读
阅读原文