每一个祖籍潮汕的人,身上那股假期后遗症的劲儿,总会比别人更大一点。
返岗整整一周,嘴里还会不时念叨:蚝烙卤鹅牛肉丸,生腌肠粉粿条汤……
只好拉着潮汕伙伴,去附近的潮汕食肆解乡愁,但八成会被嫌弃口味不正,徒增伤悲,说不定还要被迫上一节潮汕美食鉴赏课。
万一听腻烦了,也不必与之争辩,只消一句便可让对方像一只被戳破的气球——
“既然潮汕这么好,为什么不回去发展?”
潮汕英歌舞 -《爸我一定行的》
不止潮汕人回答不了,这个难解的问题,也一直盘旋在路sir脑中。
在广东,尤其是广深,遇到潮汕人的概率起码有50%。你的同学,你的同事,甚至你的恋人,都有可能是潮汕人。而善于经营、爱拼敢闯的潮商,足迹也早已遍布世界。
但连汕头,这个三十多岁的经济特区,却还一直被调侃为“经济特困区”,至今GDP只有深圳的十分之一,只能排在珠海后头。
可是,潮汕奴仔(孩子)不愿回家,反而一窝蜂涌入北上广深,只是因为嫌家贫么?
在外读了大学
还会回来继承家业吗?
水灾过后,张晓康站在社区的十字路口,叹了口气。
潮水退去,阳光一打,堆积如山的灾后垃圾就开始散发阵阵恶臭。晓康赶紧发了朋友圈呼吁有关部门来处理,顺便赞了一把街边免费提供消毒物品的药店,转身回家继续帮忙。
这次水灾,把不少乡亲都逼到了房顶上。开饭店的晓康一家便没日没夜地炒制熟食,委托救援队免费提供给受困的同胞。
回到家的晓康走在街上,总能听见乡亲们的赞扬:
“这次大伙儿能挺过来,多亏老张家!”
“好人家出好孩子啊,晓康都读广州的大学了,以后前途可不差!”
“可惜了,成了大学生,怕是不会回来继承老张家的饭店了……”
晓康心里咯噔一下,却还是笑着应和。
回家工作还是留在广州,一直是横在晓康心头的问题。在家工作能照顾二老,可是不管是继承饭店还是当公务员,对于晓康来说都挺没劲的。
就没有其他选项吗?
《爸我一定行的》
要是在家这边还给别人打工,还不如直接留在广州多挣点钱。
若是要在家乡做点别的生意,总得有点人脉才能干起来。老张一家心眼实,做了几十年饭店,关系大多都在这个圈子里,提供不了太多其他的帮助。
拉广州的朋友过来合作?那就更渺茫了,这边的人多依赖熟人关系,外面的人想进来,比学会潮汕话还难。
理不出头绪,晓康索性放弃了。离毕业还有两年,他还有时间慢慢想。
姐姐弟弟都走了
我就要留下来照顾爸妈吗?
说起来,考公确实是很多返乡人的首选。然而岗位供不应求,如果是好差事,几百个人抢一个名额也不奇怪。
2017年广东省考,汕头地区招录岗位仅680人,成功报考人数就有15149人,竞争比例高达22.28:1,不见降温之势。而在2015年,像“汕头市澄海区凤翔街道办事处2名”“澄华街道办事处办事员1名”这种小岗位,居然进了广东省考竞争最激烈的前15名之列。
也就是说,即便是在人情至上的汕头,也得拿出真本事才能争到一席。
2014年,某地公务员考场,工作人员向考生介绍注意事项 - 网易新闻
广东财经大学毕业的林洁纯,在毕业后的第二年终于入职国土局。然而,才工作不到3个月,她就开始计划逃出体制了。
“我早就该想到,这种必须周旋于人际关系的工作就不适合我。”经历了父母强迫的考前送礼、入职请客、逢年过节登门拜访的各种套路后,洁纯深感懊恼。而日复一日的枯燥工作,也让她越来越丧。
让她不忿的,还有不同城市的公务员收入差距。
“是啊,公务员有各种补贴,生活上花不了多少钱。可是广州的公务员月入七八千,我只能拿四千,我干嘛费那么大劲考回家呢?”
《鮀·恋》
而她的日常崩溃点在于交通。在汕头打开高德地图,显示打车半小时能到的距离坐公交要一个小时以上,时间花在哪了呢?仔细一看:
“须换乘1次,预计等车时间共28分钟”。
为这事,她爸妈特意为她买了一辆车。然而每天堵在海湾大桥上的她,心里依然舒畅不起来。
洁纯一直以为,自己对生活的要求不高,也认同了自己不过是个普通人的事实。可是看着敢想敢闯的姐姐和弟弟分别在北京、深圳生活得有滋有味,她突然又想起了自己身为“听话小孩”的心酸。
《东京女子图鉴》
毕业那年,妈妈突发脑出血,吓得她顾不上找工作就跑回家。在病床边照顾了几个月后,洁纯开始特别“懂事”地着手准备公考。
可是,生活不是电视剧,不会在考上公务员之后就迎来大结局。在大城市见了世面,再回来接受一眼看得到底的人生,洁纯真觉得这口气咽不下。
想到爸妈要她下班去见的那个相亲对象,洁纯又开始头痛了。
我愿意嫁潮汕男人
不愿意嫁住潮汕的男人
年轻人不想结婚,多半是出于经济能力的考虑。潮汕年轻人不想结婚,则更多是希望逃避没完没了的宗族循环。
在外界看来,潮汕人的重男轻女观念十分严重,但其出生人口性别比上却并不悬殊。
2010年,全国出生人口性别比为117.99,广东省为131.26,而汕头市那几年的性别比却基本处于103-107之间,属正常范围。
但这,也正是姑娘们害怕嫁到潮汕的原因——不叫你堕胎,并不代表会放弃让你生儿子的念头。
《东京女子图鉴》
每当提到这个问题,家住市区的刘泽婷准会炸毛。
“不是每个潮汕家庭都要生儿子的!我身边就有独生子女啊,也有只养了两个女儿的家庭。”
可惜她忘了,住在乡下的叔伯姑舅姨,生育的孩子就没少于4个。
宗族观念越强的地区,对男丁的渴望就越旺盛。男人意味着生产力,意味着家族的脸面与实力。如果家里老人去世,没有一个“男丁”来操持丧事,对于整个家族而言都是奇耻大辱。
所以,许多人拼了命也要给家里添个男娃,即便是过继。
如此前提下,要遇上一个不执着于生男孩的潮汕家庭,确实不那么容易。刘泽婷是幸运的,在教育的重重筛选下,遇到的多是具有平权思想的潮汕男生。但也正因为这样,她更明白婚姻对潮汕女生的影响有多大。
《追龙》
“我是愿意嫁潮汕男人的,但是不愿意嫁给刚毕业就回潮汕工作的男人。”她不认为潮汕男人都是大男子主义,但如果一毕业就回家,很大程度上说明了他更看重自己的原生家庭,难保他在婚姻中会有什么主见。
万一运气不好遇到了个坏婆婆,还得做好当一辈子保姆的准备。别说刘泽婷了,换做任何一个适龄婚配的现代女性,谁能接受?
汕大吸引来的人才
汕头是留不住的
教育帮了刘泽婷的大忙,也在帮无数潮汕年轻人走出家乡。
每年高考季,各大高中都爱以“为清华北大输送了若干人才”为荣。但潮汕地区顶尖的大学——汕头大学,却鲜有汕头人倾心。
2018年,汕头大学本科共招收2345人,广东占了四分之三,但人数最多的却是佛山,汕头生源数量连前五都排不进。
是汕头学生成绩差吗?非也。2017年,以高升学率著称的潮阳实验学校一本人数1511人,公立的汕头一中也有931人,而这两所学校上汕大的人数都只有三十几人。
换句话说,在汕头学子心里,再好的资源,也抵不上出门看看。
想出去的心,李嘉诚都留不住 - sohu.com
抱着同样的心理,家住广西的何其鸿来到了汕大。
冲着“211”的名头而来,入学后才发现是“省211”,这让他感觉自己浪费了分数。而偏僻的地理位置、并不突出的城市经济水平,更让其鸿很是担忧。
不过还好,汕大的文化氛围很是丰富多元。即便学的是理工科,其鸿也会抽时间去听图书馆的生命科学讲座、艺术学院王受之院长的“侃侃文化”,以及精彩纷呈的新年音乐会……
“有好课就要去听啊,” 毕业两年的何其鸿话锋一转,“万一不小心错过,还碰上老师跳槽,那你就很难有机会听到了。”
曾被称为“亚洲最美”的汕头大学图书馆 - 汕头大学图书馆官网
留不住好老师的汕头,也没能让何其鸿对它产生感情。
毕业那年,何其鸿去招聘会转了转,又在网上看了看招聘信息,毅然决然地收拾包袱奔赴上海了。
对他来说,汕大是汕头的乌托邦,一旦离开了这个象牙塔,就只能飞往下一个栖息之所。泱泱滨海之域,没有“外省鸟”的落脚地。
内容已获独家授权
如需转载请联系原作者
戳下方公众号入口并关注“路上读书”,看路sir趣谈文化、调侃科普、认真聊社会,一起越读越性感。
继续阅读
阅读原文