留不住，也不想留住 | 我的火人节2018（终）
点击上方“在路上房车旅行”，选择“置顶公众号”
查看最全的火人节攻略及冒险故事
*摄影师不明
我有个教授把一个人的影响力称为“翼下之风”，意思是Ta的所作所为给周围人带来的影响，虽不可见也无法量化，却无时无刻决定着Ta将往何处去，又能走多远。
今年火人节，有好些朋友都说是看了我去年写的火人节才慕名而来的。记得在营地第二天，就有个戴眼镜的欢脱小哥来跟我打招呼，说是我文章的读者（为什么你们都能一眼认出我？）因为他经常披着一张蝴蝶翅膀的披风，我都叫他Butterfly。
Butterfly是一个眼神迷茫的大男孩——虽然年龄够大但还是像孩子似的，仿佛永远处于“我是谁，我在哪儿，我要去哪儿”的状态，出门就到处找吃的喝的，超级可爱，他和彤彤是我这次火人节最喜欢的玩伴。
说到影响力，让我感触最深的是有一次深夜，我们China Village营地办烧烤趴体，不知从哪里来了位白人中年女性，看上去是坚强又温柔的模样，虽然眼角已有饱经风霜的痕迹，但目光仍然清亮有神。
其他人都在自娱自乐，我和彤彤就站在不远处陪她聊天。女士很亲切，先是大大赞赏了一番我们的营地，又问了一些初次见面时的例行问题，例如你们从哪儿来，平时都做什么，怎么知道火人节的。
彤彤就说我写了一些火人节的文章，让很多中国人了解到它。女士便来了点兴致，问我：“你都写了什么？你是怎么和他们介绍火人节的？”
我正不知道该从哪一部分说起，彤彤便回答：
“她写的是 ‘Love is longer than death.’”
这是我去年火人节文章中最后一篇的标题。然而当我听到这句话变成英文说出来的时候，内心却突然被撞击了一下，熟悉的概念生出了新的意义，就像提醒了我一件无比重要的事。
眼眶一下子就热了，我下意识把脸转开。奇妙的是，当我再看向那名女士的时候，发现她也安静了下来，惊喜地望着我们，睁大的眼里充盈了泪光。
我很感动，对她说：“这就是我在temple里领悟到的。”
“It’s true！”，一句话仿佛打开了她的心锁，她立刻动情地说起她的丈夫在几年前的车祸里丧生的事，以及对爱人无尽的思念之情。
直到她离开后，我内心的波动都久久无法平息。
我曾经在最后那篇文章中写道：
“如果我只记得火人节里的一件事，这件事就是爱。
把这八天里一切癫狂的影像和声响层层拨开，所有浮夸而刺激的标签一一拆下，其内核里留下一个沉默而沉重的爱。当狂欢的人群如潮水般从激进仪式中褪去，当肆意的情感在烈火洒下的灰烬中归于平寂，它就是我们每个人带走的唯一讯息。”
幸好是这一句，这句唯一的讯息，我领悟了它，写出了它，彤彤记住了它，说出了它，才会在这一刻送到了这位陌生女士的心里，让她再一次想起了逝去的爱。
*摄影师不明
留不住，也不想留住
今年火人节的庙宇名叫Galaxia, 灵感来自于科幻小说鼻祖Issac Asimov《基地》系列中的Gaia, 就像女神的名字一样，是座极具生命力的旋涡状星体，又仿佛一朵正在盛开的曼陀罗。她庆祝着所有于未知中存在的希望，恒星，行星，黑洞……，宇宙的脉动把我们所有人卷入这旋转的星系之梦中。
设计师说，Galaxia是一种终极的network，它将万物众生连接成一个整体。
而在建筑学出身的我看来，这是一座功能、结构和艺术完美统一的建筑作品， 她气质超凡脱俗，简洁却动人心魄，超越了历届神庙所能到达的高度。
也许是因为建造难度，今年神庙的工期严重滞后，火人节开幕两天后都还在赶工。我们迫不及待数次前去瞻仰，都被挡在了安全线的外面。
终于磨蹭到一个感觉“怎么着也得完工了吧？”的晚上，我便和彤彤、Butterfly约好专程去拜访她一次。
*摄影师不明
我可以不经意间路过任何营地或艺术装置，但进入神庙却应该是慎重的。上一年，我在没有任何心理准备的情况下进入了燃烧前的神庙，便被排山倒海的悲痛和人们的齐声哀鸣完全击倒了。
神庙的造型再美，也只是光秃秃的木质骨架，人们自发地寄托期间的思念才是她的血肉。到了晚上，穹顶亮满了明灯，就像一串串发光的灵魂升入宇宙的华盖，与群星共舞，直至没入那深不可测的黑洞，放逐去了暗物质外海中，再也不知何处是彼岸。
送行的队伍已经走到尽头。神庙为我们再现了Ta们的最后一段旅程，也让我们得以目送Ta们最后一程。那是我们无可替代的失去，所以每次抬起头，都要眼睁睁看着自己的一部分离我而去。
Let them go.
留不住，也不想留住。我们终会心碎成灰灰飞烟灭，是因为我们拒绝痊愈。我们被击垮，是因为我们不舍脆弱。我们带着不可能被解答的伤痛活下去，是因为那对于活着来说很重要。
四周的桁架和中央的曼陀罗花心上依旧放满了纪念品，逝去之人的肖像，随身物品，各种颜色和字体的离别寄语。
又有几位burner没能等到今年的火人节，便意外离开了人世，Ta们在往届火人节上的照片被曾经同行的burner放进了庙里。
然后我回头对彤彤说：“如果我也有那么一天，你们要记得把我的照片带来这里。”
路过之处，有的人在放声痛哭，有的人在诉说和祈祷，有的人只是呆坐不语，也有人相拥着沉沉睡去。Galaxia把我和所有人的情绪融合起来，那声势仿如惊涛骇浪，临到眼前却平静深远，将我安然淹没，深深埋藏。
我没有在危机里挣扎，也没有在冲击里破碎，我只是消融在她怀抱中了。
就像一山在庙里写下的字句：“每个人的哭泣都是我的哭泣。”
每个人的失去都是我的失去，每个人的丧钟都是整个人类的丧钟。
就算痛彻心扉也不再害怕，因为我们终于在一起了。有神庙守护着我们，和世界的角落里每一个受伤的灵魂，她把悲伤化作一种由衷的喜悦，来与我们共同庆祝。
*Photo by 春阳 @Chunyang Shen
我不想离开
我们在神庙里静静地转了一圈，遇到了Pascal，却也只是短暂的打了个招呼便错身而过，好像生怕搅动彼此心里那片深沉的水域。
我并没有哭，可能是有伙伴陪伴，可能是夜晚的音乐太嘈杂，也有可能是还没有到神庙存在的最后一刻，心里总还留有余地。
正打算离开的时候，我们在神庙外遇到了一个正在弹钢琴的艺术家。露天的钢琴布满了白色的灰尘，他弹得非常投入，琴键却没有发出任何声音。有趣的是，他和围观的burner们头上都戴了一个发着蓝光的耳机——似乎只有从耳机里才能够听到他的音乐。
秘而不宣的音乐形成了一个神秘的空间，听众脸上沉醉的表情诱使我们靠拢过去，从钢琴旁的箱子里找到了几个同样的耳机。
戴上的瞬间，外界的嘈杂完全被隔绝了，钢琴的声音就像潺潺的流水灌进耳道，冲刷过细小的绒毛，带走了所有附着在上的灰尘，一路流淌到了心田里去。
只有音乐可以不动一砖一瓦，就在这漫天的沙尘中建立起一座绿洲。而我们就像长途跋涉后的驼队，凑在这一汪汩汩清泉旁，洗净了桎梏双脚的泥泞和蒙蔽双眼的风尘，干枯的脸庞全部被波光照亮。
我们被他的演奏带入了化境，席地而坐准备用心聆听。这时我一抬头，刚好看见一山小心翼翼地跨进人群，就坐在我们前方。
我拉着彤彤走过去，紧挨着坐在了他身边。他眼里露出一丝惊喜，我们便相视一笑，就又将注意力投入到了琴声中去。没过多久，Pascal也找到了我们，默默坐在了一山另一侧。
我闭上眼睛，将自己完全交给了音乐。这条河流跌宕起伏，无始无终，我站在湍急的波涛中，去寻找水声的源头，就回到了自己的过去，顺着水流的方向瞭望，又隐约洞悉了自己的未来。亲人朋友的音容笑貌、共有过的人生片段，像走马灯一样闪现又消失。流浪过的地方，爱过的人，伴随着大河中举世无尽的悲欢离合，也被那指尖一一激活，再次紧扣住了我的心弦。
我心潮澎湃，忍了又忍。睁开眼睛想平复一下心情，却在不经意之中看到彤彤脸上的泪光。
就这样我的眼泪也轰然决堤。我伸出手搂住了她的肩膀，另一只手也握住了一山的手。横在我们面前的，是庞大无比的人生，哪怕只有这一刻，我想和他们并肩战斗。
直到高潮淡去，我擦干满脸的泪痕，取下耳机深呼吸着，看向那些还在苦海中沉浮的人们。
Butterfly笑眯眯地蹲在我身后，一副不谙人间疾苦的天然模样。感觉他已经等了挺久了，我便对他和彤彤说：“我们去playa玩吧？”
回头我看到一山还戴着耳机没动，心里虽然知道他还不想走出来，却抱着一丝期待，想让他跟我们一起去playa深处，去黑石城最远的边界，逃离所有配乐与照明。
我擅自取下了他的耳机，他却犹豫着，不置可否。然后我们站起来，互相拥抱道别。他说：“你去吧，回来之后，我肯定还在这里。”
我笑了笑说：“我走了就不会回来了。”
这就是火人节，遇见和道别都是转瞬之间的事，上一刻还在心心相系，下一刻就要各奔东西。但是我们不用扼腕叹息，反而应为这短暂预演过的一生鼓掌。
后来聚在一起聊天我才知道，一山当晚在庙里呆了一个通宵，遇到了形形色色的人，经历了精彩绝伦的幻影。他说：“为什么每隔一段时间，就会有人来劝我离开？我不想离开。”
“你走的时候，朋友问我，为什么不留住你。我觉得，如果我能留住你，你就不是你了，如果我跟你走，我也不再是我了。”
一切都是幻象
*Photo by 寓哥 @寓哥
*Photo by 寓哥 @寓哥
*Photo by 春阳 @Chunyang Shen
今年那个颇有星战风格的火人，燃烧的时候真是极尽辉煌绚烂，好像果真处于星球大战的战场，炮火隆隆，焰云烈烈，层层叠叠的烟花沸腾了夜空，伴着人群一浪高过一浪的狂欢，没有一刻停歇。
八天的日日夜夜，我们无数次靠这座火人辨别方向，它不仅是黑石城的镇城之物，也是所有burner们的精神支柱，几乎被赋予了一种宗教意义。观看它的毁灭是会让人疯狂的，那意味着乌托邦的终结。
结界就这样打开了，现实中的烦恼张牙舞爪君临城下，它们大举入侵，埋伏在了每一处灯火熄灭的帐篷里，等着捕获一个个落单的战士。
那一晚，黑石城的街道上冷冷清清，两侧营地都空无一人，burner们都倾巢出动去做最后的抵抗了。我和彤彤走在这亡国的夜色里，回想第一天我们遇见时说：“一想到火人节才刚刚开始，心脏就狂跳一拍。”
走着走着，路边有一个孤零零的身影叫住了我们，那是个亚洲面孔的男子，穿戴体面，神志清醒，独自守着帐篷里一桌子高低胖瘦的酒瓶。他热情地招呼我们过去，挑选了一瓶威士忌，给我和彤彤一人倒上了一杯。
边喝他边与我们说笑，而我却有些心不在焉。
末了我们道别，他放下了酒瓶，轻描淡写地说：“没准我也不是这个营地的人，谁知道呢？”
不久彤彤也走了。我独自回到我的营地，发现这里并没有幸免于难，人都不知道去哪儿了。我挨个走了一遍周围的房车，也没有寻见那些熟悉的面孔。巨大的恐慌包围了手无寸铁的我，令我惶惶不安。
一念之间，这空旷的营地，宏大的黑石城，无边无际的沙漠，乃至天地之间，都没有我的容身之所了。
唯一能够收留我的，只有神庙。我的心里已全军覆没，就只有那一点光还亮着。
我立刻找了辆自行车，骑上去就往外奔。找不到能够标示自己的照明物也没关系，我已经不需要被任何人看见了。
我拼命地骑，把两旁丢盔弃甲的burner和他们偃旗息鼓的阵地都迅速甩在身后，逃命般冲入了playa，就像猛地投入了一片冰冻的海洋，立刻和无边的黑暗融为一体，从而得以在窒息的统治里正常呼吸了。
矫饰的月光下，激光划破天幕，花车流光溢彩，强劲的音乐仍声震云霄，它们是如何合谋着想伪装成一切如初的模样，我只能冷眼旁观。因为一个惊天的谎言已经被戳破——火人的身影凭空消失了。对于几个小时前的那场大火，我毫无印象。我只知道它不见了，而这里没有人关心，甚至都没有人发觉。
可在他们看来，会不会我才是那个唯一的逃兵呢？黑石城正在垂死挣扎，前线还在酣战不休，当所有人朝那所向披靡的虚无发起最后冲锋的时候，我却放弃了抵抗，偷偷从后方隐秘的壕沟里偷渡去了弱者的庇护所。
所以他们也都和我没关系了，谁也不会在乎谁了。我泪雨滂沱，剧烈哽咽着，感觉快被自己的哭声淹死，却依然像一条溺水的鱼般奋力游泳，想游出这片荒芜的盐碱地。
一切都是幻象，这里没有任何我想爱的人和想实现的心愿。
到达神庙脚下的时候，我的情绪立刻就平静了下来。
这时才发现她没有星系那么缥缈，也不是曼陀罗那样娇柔，她是一座坚实的小火山岛。我被她展开的陆架稳稳托住，捞上岸来。
我缓缓走进去，围着中央摆满纪念品的祭台转了几圈，找到角落里一个不起眼的位置呆着，放空自己，然后任由一切独白发生。
我已经忘了那晚和自己进行了什么样的对话。只知道我走出神庙的时候，就已经回到了现实。
在这里，来自外界的刺激是如此频繁，我们无时无刻都在向外探索、暴露和与人短兵相接，所有的反应都像是应激反应。所以独处更显得可耻可贵，想在最后时刻关闭心扉，给自己充分的空间和时间再去完整经历一遍。
从前往后，再笑一次再哭一次，再跪倒一次，然后再站起来一次。那些我坚信的事物，经历了一轮激烈的鞭笞，几乎被撕成碎片，最后又被一片片缝补了起来。
*Photo by 李栋 @李栋_photographer
*Photo by 李栋 @李栋_photographer
哪怕已死到临头呢？
今年烧火人后的心理落差比上一年大，可能是因为仅仅一年过去，所经历的事就已经改变了我的心境吧。
城里的居民已经在陆续离开，连夜被拆除的营地留下了一个个空荡荡的空地，它们就像溃烂的伤口般蔓延，街道的边界越缺越多，直到失去方向。梦醒了，黑石城已被现实吞噬得千疮百孔，万劫不复了。
一晚上哭得精疲力尽，眼睛都肿了。清晨日出时分，我在庙里遇到了晃荡了一个通宵的董小姐，看他的状态也十分消沉，我便提议说去playa上看看火人烧掉后的废墟。
上一年因为出了人命，废墟都被围起来不准进，所以今年是我第一次探索废墟。地上一大片焦黑的木炭灰里残留了大大小小的钉子和其他金属构件，还有正在冒烟的残火。
逗留在里面的burner也很多，大家触摸着火人的骨灰默哀。
*摄影师不明
*摄影师不明
我穿着个人字拖，小心地在里面走，还捡了两颗烧黑的钉子当纪念品。心里正郁郁寡欢，突然发现地上插着个“小馒头”，原来是有人用扒拉出来的炭火烤过的棉花糖，董小姐二话不说就捡起来吃了。
再走两步，居然撞见带了整个烤炉来烤肉的。两大块泛着焦糖色泽的猪肉在铁板上滋滋作响，我们饿了一个晚上，不自觉地就摇着尾巴围拢过去，正好赶上了新鲜出炉。穿着牛仔服的burner拿了把大餐刀把肉切块，呈到我们面前，又递给我们一包面饼，于是我们也不客气了，拿面饼夹起两块肉就往嘴里塞。
一入口我就差点又哭了，实在是太好吃了！迷之腌制！浓厚的酱料完美入味，肉烤得又有嚼劲又鲜美多汁，另精神为之一振，整个人就像接通电源似的抬头挺胸，扬眉吐气。
第二块肉很快出炉，更多人被香味吸引过来。我们又吃了一轮，填饱了肚子，始终徘徊在低谷的的情绪曲线也强力反弹，离开那片废墟的时候，我和董小姐已经有说有笑了。
废墟上吃喝，残火中玩乐。人生不外乎如此吧，哪怕已死到临头呢？
梦想的倒塌再令人绝望，却也磨灭不了小小味蕾带来的愉悦。感官的积极反馈让人心里有了着落，就像是在一场世界末日里寻找到了幸存者。
现代社会里有那么多人一言不合就老死不相往来，而在饥饿中与你分享食物的人却不会多说一句废话。真理像是被颠倒了过来，理智的冷静和高傲将我囚禁，肉体的狂妄和轻浮却释放了我。那一刻我知道，我也是这些蝇营狗苟的小人物其中一员。
结束和开始同样重要
最后的飞蛾扑火，所有留下来的burner们，都赶往神庙的方向。
火人节的最后一次落日降临了，金黄色的余晖隆重地笼罩了大地，延绵的远山就像列队的仪仗，为了等待这一刻的使命，已肩负起了浩浩荡荡的岁月。越来越多人从黑石城的四面八方涌入playa，在逆光的尘沙中他们面目模糊，化为了成群结队的剪影，呼朋引伴，前赴后继地奔向那心上的制高点，盛大得如同一场史诗。
我们混迹在人潮中，远远围坐在她的周围，等待着仪式的开启。
小西说：“她好像在呼吸。”
我看向远处的神庙，她体内的灯火舒缓地律动，像是深沉的呼吸，又像是绵长的心跳，仿佛活着一样。
当一簇火光从她的脚下升起，周围的人自发地停止交谈，陷入了漫长的沉寂中。数万人的现场瞬间鸦雀无声，气氛肃穆得令人不敢妄动。
很快又有几束火苗燃烧壮大，包裹了她的整个身躯。她玲珑的骨架被镶嵌在浓稠的融金中，滚烫的血液流通了全身的脉络，就像是场加冕，原本朴素的出身被锻造得金碧辉煌。那些在她脚下积累多日的书信，已被一一采撷，辗转进入了她高速运行的能量通道，再不断发射出去。
升腾的火星顷刻洒满了夜空，每一粒闪烁，就是一句告白。
我听到了身后小西的啜泣。远处隐约有说话声响起，先是零零星星，后来此起彼伏，逐渐连成一片声浪，蔓延到了耳边。
原来那是一句句“Thank you，”后缀着无数陌生的名字。Burner们大声感谢着自己的亲人、朋友，以及那些丰富了他们生命的过客。
结束和开始同样重要。每一个故事的落幕，每一个角色的退场，都不要忘了对Ta说一声谢谢。
*摄影师不明
谢谢你，今年去世的火人节创始人Larry Harvey。
谢谢你们，我不断告别和遇见的人。
谢谢你们，在家乡和远方的亲人朋友。
谢谢你们，爸爸妈妈。
谢谢你，我曾经的伴侣。
谢谢你们，Pascal，一山，彤彤，Butterfly，小老虎，小西，LJ，老陈，Grace，春阳，Shirley，Sheryl，山水，董小姐，栗子，子怡，乐多，nini姐，阿桑，Tommy……
还有所有我在火人节有缘认识的朋友。没有你们，就没有我2018年的这四篇记录。
也谢谢你，听我讲完了故事的读者朋友。
最后，我想用Shirley给我的一句留言来画上句点：
火人节归来的人，即使独行，仍是同行。
那一夜，万千灵魂，都紧紧相依。
我们2019火人节见。
*摄影师不明
查看更多火人节精彩故事：
如果你只想用最具个性的方式来一场说走就走的旅行
那这趟旅行将成为你青春里不可多得的回忆
置顶“在路上房车旅行”
遇见另一种生活
版权声明：以上内容为用户推荐收藏至CareerEngine平台，其内容（含文字、图片、视频、音频等）及知识版权均属用户或用户转发自的第三方网站，如涉嫌侵权，请通知[email protected]进行信息删除。如需查看信息来源，请点击“查看原文”。如需洽谈其它事宜，请联系[email protected]。