左起：柯洁、古力、聂卫平、谷歌CEO皮查伊
如今提到围棋，人们更多会谈论年少轻狂的柯洁，战胜人类的谷歌阿尔法狗等等。90后、00后们可能很难想象，围棋这项形式简单的对弈项目，曾在一段时间内承载了厚重的民族感情，延续了很多国人的“抗日”情结，有人因它封圣，也有人因它疯掉，更多人因它疯狂。小小的棋盘，曾连着每一个中国人的心。

而今，棋类项目已褪去它过于沉重的民族主义光环，回归到益智类体育项目的本质，还诞生了侯逸凡这样的优质偶像——不仅是国际象棋的世界“棋后”，也是世界级的“学霸”。四十年来，棋类项目卸下民族大义重担的过程，也是中国人自信心提升的过程。

一、1970年代之前：日本对中国围棋的“扶贫”，对中日民间外交有破冰的作用
关于中日两国各自在围棋历史上的地位，有人有过一个形象的比喻：中国是围棋的生母，日本是围棋的养母。顾名思义，中国人最先发明了围棋这项运动，也在古代取得过很高的成就；但在近代上百年的时间里，日本人把围棋这项运动推向了高峰。也有人说，日本人重新发明了围棋。直到现在，英语中几乎所有涉及围棋的术语，用的都是日语转译词。
其实日本围棋超越我国的时间点，可能早在几百年前，但真正让中国人意识到有这么回事，是大概一百年前。1909年时，有位日本四段棋手高部道平来中国巡游，谈笑风生间灭掉了当时中国所有高手。而围棋最高是九段，四段在职业棋手里算很一般的。高部道平四段让中国人明白，中日围棋早已拉开档次上的差距。
在那之后，段祺瑞、陈毅这两位身为政治人物的棋迷，客观上推动了中日围棋交流。段祺瑞资助了当时中国围棋第一人吴清源赴日本学棋，为他成为现代围棋第一人奠定了基础。当然这事一直有争议，前几年吴老去世时，依然有很多人对他赴日这点耿耿于怀。
而另一位棋迷+外交家陈毅元帅，则巧妙地用围棋为中日邦交正常化铺了一段路。

陈毅与日本友人下围棋
1960年6月，在时任副总理陈毅的邀请下，首次中日友谊赛在北京、上海、杭州三地举行，来访的日本代表团以濑越宪作名誉九段为团长，团员包括当时日本棋界的两位高手——桥本宇太郎九段和坂田荣男九段。
其实，派这样的高手对付中国棋手，更多是外交层面的重视，而非竞技上的考虑。当时不要说九段高手，就是业余高手，对战中国高手也是占上风的。这样的交流活动，名为友谊赛，实则是扶贫团。这样的访华交流团，日本一共组织了五次，中国还在1962年回访过日本。这一系列活动为新中国培养了第一批优秀的围棋专业人士，后来担任中国棋院首任院长的陈祖德，就是在访日交流中战胜日本棋手而脱颖而出的。
1972年，中日邦交正常化。围棋在其中起到的作用，虽没有乒乓球在中美关系上的影响力大，但它提供了一种思路，即用民间体育交流融冰两国关系，这种范式对今后的外交活动都有不可低估的试水意义。

二、1980年代：聂卫平围棋“抗日”，被官方授予“棋圣”称号，有证书的那种
中国和日本的历史积怨，以及日本围棋不可战胜的神话，使得围棋天然被赋予了一种悲壮色彩。上文提到的陈祖德在10岁时，获得了与时任上海市市长陈毅下棋的机会，当时陈毅就勉励他：“陈祖德，你要把老前辈的本事都学过来，要超过他们（日本棋手）。”
后来他真的做到了。19岁时，他战胜了访华的日本九段棋手杉内雅男。其实一盘棋很难说明问题，那盘棋日本九段也对陈祖德进行了“让先”，并不是实打实的公平对垒。但在1960年代，这一盘棋还是在民间掀起了一股“围棋热”，很多十来岁的孩子都开始学习围棋，因为“学了围棋就可以战胜日本了”。
后来因为政治运动，围棋队暂停，很多棋手都去干了其他事，再度恢复已经是1970年代的事，而且棋手们久疏战阵，如果说十年前他们还能看到一点日本围棋的车尾灯，那此时，已经又拉开了巨大的差距。
这种背景下，一项本着在中国普及围棋，在日本拯救收视率（老是赢，日本人也渐渐对围棋兴趣减退了）的比赛，在1984年举行，这就是后来诞生过奇迹的中日围棋擂台赛。

首届中日围棋擂台赛聂卫平胜藤泽秀行
所谓的奇迹，其实也简单，就是中国队赢了。首届比赛之前，日本《棋》周刊公布了一项民意测试，结果在三千多名投票者中，只有27个人认为中国队会胜。而这27个人中24人是在日的中国留学生，可以理解为投的是“爱国票”。也就是说，当时中日围棋的差距不仅是肉眼可见，简直是有理智的人都明白的。
就是在这种情况下，中国队赢了，而且连赢了三届。对于之前赢一次日本人就举国欢腾的中国围棋界，连续三届，每届干掉七八个日本最厉害的棋手，放现在基本是中国男足把巴西、德国、英格兰、意大利、西班牙……转着圈赢了好几遍的意思。当时国内的舆论就不仅仅是轰动了，简直就是炸了。
这都是因为一个人——聂卫平。
简述一下聂老（围棋迷对聂卫平的尊称，从他四十多岁就这么叫）的光辉战绩：
第一届擂台赛，他上场前中国队以5：7落后，他连赢三盘，最终8：7战胜日本队；
第二届擂台赛，他上场前中国队以4：8落后，他连赢五盘，最终9：8战胜日本队；
第三届擂台赛，他上场前中国队以8：8与日本对打平，他战胜对方擂主，最终9：8战胜日本队。
以上战绩中可以看出两点：一是聂老作为最后出场的擂主，三次扮演孤胆英雄，绝地反击逆转日本队，赢得荡气回肠；二是在他的带动下，中国围棋整体实力在那几年突飞猛进，到了第三届时（1988年）已经可以与日本队分庭抗礼了。
在聂老第三次战胜日本队后，1988年3月26日，由时任国务院副总理、中国围棋协会名誉主席方毅亲自向聂卫平颁发了中国围棋棋圣证书。方毅还称赞聂卫平是中国围棋界的“孔夫子”。
那时，中国体育已经初步崛起，拥有了十几块奥运金牌，还有中国女排这样缔造五连冠辉煌的队伍，但因围棋与日本的渊源，以及聂老孤胆英雄绝地反击的过程太有戏剧性，多重因素堆叠，将聂卫平推到了棋圣的高度。由中国围棋协会授予，副总理亲自颁发证书，是现代以来绝无仅有的官方封圣行为，是空前的，也很可能是绝后的。


三、1990年代：钱宇平因一盘棋的压力，彻底退出棋坛
从常识判断，出圣人的领域，通常是不好混的。一个圣人当“面子”，就得有一批高手当“里子”。在1990年代，就有这样一位棋手，充当了围棋光环的“里子”。

1980-90年代，围棋热最疯狂的时候，聂卫平出门是这样的
聂卫平职业生涯的巅峰就是他封圣的那刻，之后几年虽还保持一线水准，但已经不是杀神模式了，截止到目前，聂老也没有获得过一次世界冠军。中国人第一次获得围棋世界冠军是1995年的事，马晓春在那一年连获东洋证券杯和富士通杯两项冠军，距离聂老封圣已经过去了七年。
而在1995年之前，中国人曾有一次非常接近世界冠军的机会，但“第一个获世界冠军的中国棋手”这个头衔所带来的压力，却把当事人压垮了。
1991年，中国棋手钱宇平打进了第四届富士通杯的决赛，对手是日籍韩裔棋手赵治勋。当时钱宇平25岁，正在当打之年，而赵治勋比他大十岁，那年已经35岁，对于围棋手来讲算是巅峰已过了，从精力来讲，钱宇平占优；当时他们俩都没拿过世界冠军，理论上“世界冠军”的头衔对他们的诱惑和压力是相似的。
然而，钱宇平还有另外一大压力来源，即中国人的围棋情结。赵治勋虽祖籍韩国，但已代表日本出战多年，所以这场比赛很容易被定义为中日PK。当时还有一个时代背景，即聂卫平的不败神话已破灭，第四届中日围棋擂台赛以中国队失败告终。而第五届中日围棋擂台赛上，中国又赢了回来，终结比赛的正是钱宇平，这也是中国队第一次由聂老之外的人终结擂台赛。

1991年富士通杯上，钱宇平（左）胜石田芳夫，这也是他最后一次出现在国际赛场上
再加上钱宇平闯进富士通杯——这一世界上最重要围棋比赛的决赛，使得钱宇平有隐隐取代已年近四十的聂老，成为中国围棋第一人的趋势。重重压力下，钱宇平扛不住了。
钱宇平原患有“青春期精神综合症”，在备战富士通杯决赛的过程中，病情加剧，难以控制情绪，最终在决战前夜选择了弃权。此后他进入了漫长的养病过程，虽偶有复出，但再也难以跻身一线棋手，没过几年便销声匿迹了。

2007年，来到研究室摆棋的钱宇平（右），此时他已因病退隐多年
钱宇平的悲剧，是中国围棋不堪其重的一个缩影。一项棋类运动，因缘际会，承载了过重的国仇家恨，虽然在某一个时段获得了全民的热捧，但不得不说这种热度是有些畸形的，一盘棋的压力竟至于压垮一个人。经过了钱宇平这道坎，更重要的是，随着中国国力的提升，中国的棋类运动在逐渐走向正常。

四、2000年代：棋后、博士、局级干部，谢军让顶尖棋手“正常”起来
国际象棋（以下简称国象）在中国的发展，有点弯道超车的意思。从历史上来说，国象跟围棋、中国象棋完全不能比，无论群众基础还是历史战绩，国象都是棋类运动中垫底的存在，甚至不如跳棋。从领导来源也可以看出：中国棋院和体育总局棋牌运动管理中心的历任领导，基本都是从围棋国手里出，陈祖德作为中国棋院的院长，就曾为国象的发展提出过指导性意见。
然而不得不说，国象棋手真争气，截至目前，中国有四五位女棋手获得过世界“棋后”头衔，在世界最高水平的奥赛团体赛上，中国男女团也都斩获过冠军，战绩上完全不输早早起步的围棋。
不仅如此，国象棋手里还诞生过很多“学霸”，上清华北大，读博士，考取外国大学教职等，在棋盘外的生活也丰富多彩，一改围棋手给老百姓留下的呆头呆脑，高智商低情商等印象。
国象棋手这一系列的清新之风，始于谢军。
1991年，正当钱宇平因压力过大，放弃富士通杯决赛之时，在另一条战线上，谢军为中国棋类项目带来了意外之喜。先是在那一年年初，她获得了女子世界冠军挑战权；随后在那年秋天，她以8.5：6.5战胜了当时的世界棋后，格鲁吉亚棋手齐布尔达尼泽，成为了新一届的世界棋后。那一年她只有21岁，而她的对手则已经把持了棋后荣誉长达13年之久。

1991年，谢军（右）战胜老棋后齐布尔达尼泽，获得女子世界冠军
说这是意外之喜，是因为谢军不仅是第一位来自中国的棋后，也是史上第一位欧洲以外的棋后，在她之前，中国的国际象棋运动基本处在萌芽状态，全民关注度跟围棋完全不是一个数量级的，谢军的这个棋后桂冠，无异于从天而降，横空出世，石头缝里蹦出来的。对于很多中国人来说，都是在谢军这个世界冠军之后，才开始注意到还有国际象棋这么个玩意。
也就是在谢军获得棋后之后，时任中国棋院院长的陈祖德给中国国象事业定了四步走的基调：先拿女子个人冠军（谢军已经拿了），再拿女子团体冠军，第三步拿男子团体冠军，第四步拿男子个人冠军。
当时这个四步走的论调一出，很多人都在背后揶揄陈祖德是外行领导内行，下围棋的懂什么国象。然后事后看，这四步走真是无比正确，中国国象事业完全按照他的预测走完了前三步，即拿到了男子团体世界冠军，目前正冲着男子个人世界冠军努力着。
具体到谢军个人，则堪称棋手的典范。在1991年夺冠后，她又在1993、1999、2000年三次获得女子国象世界冠军，获得了棋后称号，并率领中国女队在1998、2000、2004年三夺团体世界冠军。
下棋之外，人家个人生活一点没放下，跟普通女人一样结婚生子，在北师大从本科读起，花了十四年时间（毕竟要边下棋边读书），拿了法学学士、体育学硕士和心理学博士三个学位，拿到博士还不满足，接着进行了教育专业的博士后研究。
棋后、博士后，这也并不是她的全部。体育项目取得成功后，她跟很多中国体育界的人一样，选择了赛而优则仕，32岁就当上了北京棋院的院长。后来，她又分别担任西城区教委副主任、首都体育学院副院长等职务，官至副局级。

2017年，当年的对手谢军和齐布尔达尼泽，早已一笑泯恩仇
一般的运动员当官，碍于文化水平不高等问题，通常是对口解决，在家乡体育局里，自己从事的项目里谋一份副职或闲职。像谢军这样获得了博士学位，跳脱开自己的棋类项目，进入教育口、高校口任职，并获得升迁，这就不仅仅凭借她的运动成绩，而是靠实打实的能力了。
这里还有个小插曲，谢军曾至少两次参加北京市体育局公开选拔副局长的考试，但都被“刷下去”了。这也从侧面反映，她的官职不只是靠运动成绩搏来的。
谢军能够比较轻松地规划自己的人生，一方面是她的确优秀，另一方面也有棋类项目渐渐摆脱了民族情感的捆绑，还原为一项普通竞技项目的原因。

五、2010年代：棋后、90后、罗德学者，侯逸凡让顶尖棋手“酷”起来
如果说谢军的出现，让中国的棋手看起来“正常”多了，不再背负那么大的压力，那在她之后的另一位棋后，则让中国棋手看起来特别“酷”。她就是比谢军小整整两轮，同样属狗的90后棋手侯逸凡。
谢军21岁获得棋后桂冠，已经很年轻了，但侯逸凡更年轻，2010年第一次获女子世界冠军时，刚刚16岁，一脸青春痘，头上别着两根小发卡就去加冕棋后桂冠了。随后，她又在2011、2013、2016年三夺棋后桂冠，跟谢军一样，共获得四次世界冠军。

少女时期的侯逸凡，头上两根小发卡是标配
与谢军稍有不同的是，谢军在同时代女棋手中，是属于稍稍领先一筹，但差距不明显，跟高手过招互有胜负的状态；而侯逸凡在同代棋手当中则是一骑绝尘，难有对手，以至于22岁拿下第四个棋后之后，她已经“不稀得”跟女棋手玩了。如今，她基本只参加男子比赛，虽然已不是棋后，但她后面的每一个棋后都明白，自己虽为名义上的世界冠军，但还有一个水平远超自己的侯逸凡，在远远地俯视自己。

从谢军延续下来的一个国象优良传统，则在之后的棋手身上发扬光大，那就是学霸传统。中国另外两位棋后诸宸、许昱华，分别是清华国际关系硕士和北大中文系硕士，2010年跟侯逸凡争夺棋后的棋手阮露斐，从清华经管学院本科毕业后，考取了美国卡耐基梅隆大学商学院的全额奖学金直读博士，目前已基本放弃国象，转行成为旧金山州立大学的一名助理教授。
而侯逸凡在打遍女子国象界无敌手的同时，学业也没放下，18岁时跟着同龄人一起入读北大国际关系学院，本科期间拿了两次世界棋后之余，同学还是经常能在课堂里见到她。23岁时，她更是得到了号称世界上竞争最激烈的奖学金之一的罗德奖学金，得以获得每年3万英镑的费用，去牛津大学攻读硕士学位。全中国只有4位获选者，她是其中之一。据说她在牛津的学科与谢军相似，也是教育学方向，主攻儿童发展。

2017年获得罗德奖学金的侯逸凡，已出落得亭亭玉立
罗德奖学金有“全球本科生诺贝尔奖”的美誉，得奖者被称为“罗德学者”（Rhodes Scholars）。而在此之前，她其实就干过一件有学者气，甚至有女王气的事：对抗国际棋联，全面退出女子棋后争夺战。
前面说过，侯逸凡如今只参加男子比赛，这一方面是她水平超出女棋手一截，“不稀得”参加女子比赛了，但更重要的是，如今的女子棋后产生方法无比复杂，远没有男子棋王的产生方法那样清晰。侯逸凡认为，这种赛制上的男女不平等，是对女棋手的不尊重，如果赛制一天不改，她一天不回归女子比赛。
这种不听话的孩子，在中国体育界，乃至中国教育界，都太罕见了！
可以说，罗德学者能落到侯逸凡身上，她的国象成绩，北大背景当然是一方面，但勇于据理力争，怒怼国际棋联，展现出的勇气、智慧、自我管理能力，或整体概括为，那股酷劲儿，也是罗德奖学金选拔评委非常中意的。
结语：
从聂卫平赢了几盘棋被授予“棋圣”称号；到钱宇平因为不敢下一盘棋而导致精神崩溃；再到谢军自如地穿梭在下棋、生活、工作当中；直到侯逸凡因为“不听话”而获得国际奖学金的青睐。四十年来，中国棋手在棋盘内外，展现出了不同的精神风貌，而在这些个体的背后，是国人对于棋类运动越来越不纠结的过程。这个过程，某种程度上说，就是中国日渐强大的过程。
文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点。
本文作者：李岩，腾讯文化主笔。
继续阅读
阅读原文