文 | 三尺晴 · 主播 | 沙漠之狐
来源：麦家陪你读书（ID：mai1964)
“看，树上的梅花开了。”
“嗯。”
“你可知开了几朵？”
“十七朵。”
他的心沉落下去，笑容也冻结。 
因为他数过梅花。
他了解一个人在数梅花时，那是多么寂寞。
这段描写，出自《多情剑客无情剑》，文中的“他”，是李寻欢；写下这段文字的“他”，是古龙。
1999年电视剧《小李飞刀》剧照
世人皆知，古有李白杜甫，今有古龙金庸。
金庸像杜甫，家国为怀，一身正气；古龙则像李白，玩世不恭，恣意恩仇。
金庸在书桌上写江湖，写英雄儿女，侠客行迹；古龙则身在江湖里写江湖，写骚客浪子，玩最利的刀，喝最烈的酒。
每一个被命运、生活、孤寂、冷清捉弄的人，都在假装玩世不恭，古龙亦无法幸免。于是，他握紧笔杆，攥紧刀锋，于大雪纷飞中张扬热烈，像河流，像火焰。
古龙本名熊耀华，出生于1938年的香港。

18岁那年，父亲为了第三者，抛妻弃子。年少气盛的古龙找到他，大吼：“从今往后，你我父子二人恩断义绝。”
江湖中常见的狗血戏码，无比真实地上演在古龙身上。
古龙的书桌
从那以后，古龙常常不回家，独自流浪，加入四海帮，刀口舔血，打打杀杀。
但他觉得这就是他的江湖，凉薄却热血！
在这个热血江湖之前，他笔下的江湖也有了影子。
读高二时，处女作《从北国到南国》发表于杂志。古龙小心翼翼地捧着人生中第一笔稿费，笑眼迷醉，走路都带风。
当时，台湾武侠界有三位大佬：卧龙生、司马翎、诸葛青云。时常饮酒搓麻，谈笑风生。古龙好酒，千杯不醉，文笔又好，便被大佬看中，成了专用“枪手”。
代笔写多了，就容易陷入模仿的怪圈。
古龙想，不能再干了！干脆搁笔，自立门户。而后靠着《绝代双骄》《武林外史》等作品重出江湖，一鸣惊人。
1992年电影版《绝代双骄》剧照
每一件如今习以为常的事，在最初，都是冒天下之大不韪的“另类”。
1974年，古龙写《天涯·明月·刀》，报纸连载被中途叫停。只因他另辟蹊径的写法，令读者大呼不习惯，纷纷要“退报”。
对于这一变故，古龙心里早有准备，他说：“我自己也不知道它是不是能给读者一点‘新’的感受，我只知道我是在尽力朝这个方向走。”
尽管这成了他“最痛苦、受挫折最大的一本小说”，但所幸天涯不远，明月在心，归程在即，古龙于重重迷雾中找到了出路。
一个“前无古人，后无来者”的时代之风，正在缓缓刮起。
有人说，金庸把武侠的“侠”字写到了极致，而古龙笔下的江湖，则充满了人世的无常、缥缈与苍凉。

每个行走其中的浪子，身上都带着古龙的影子。
童年不幸，使得古龙性情凉薄。
1999年电视剧版《绝代双骄》剧照
他说：“你知不知道有一种鸟是没有脚的？它的一生只能在天上飞来飞去。一辈子只能落地一次，那就是它死的时候。”
那只鸟，就是古龙。
无边寂寞，至死方休。但他偏不甘心，也不知是哪里来的勇气？甘用满腔热血，与寂寞清冷握手言和。
而他找到救赎自己的方式，就是文字、酒、色、朋友。
古龙对待文字很严肃，写作之前，他会洗净双手，把指甲剪得干干净净，换上最舒适的衣服。一套过程行云流水，充满了仪式感。
每每思路受阻，一个字都憋不出来的时候，古龙的烟就抽得更凶了。
他还把耳朵贴在墙壁上，看似波澜不惊，但那些故事情节，在脑海中早已天翻地覆了。
古龙写文也痞痞的，很鸡贼。
 2013年电视剧《楚留香新传》剧照
先把小说开个头，找到出版商，要到预付的稿费后，玩儿失踪，让出版商拿着精彩的开头暗自跳脚。
他拖稿的问题令人头疼，连载写到一半人就消失，逼得编辑只得找人代笔，这也成了古龙的小说后来代笔很多的原因。
古龙活得自在，他随心所欲。没钱就去赚，有钱就花光，不为身外之物所累，往往更能活得快乐顺遂。
古龙好酒，一天能喝好几瓶XO。当初，林清玄找他约稿，古龙二话不说，摆酒上桌：“你陪我把酒喝了，以后想要什么稿都可以。”

君子之交淡如水，古龙和林清玄靠烈酒灌出来的情谊，怕是早已超越了君子的境界。
古龙给林清玄写人物连载，又犯了拖稿的毛病，林清玄一个电话过去：“你啥时候能写完？”
古龙便开始赖：“这都是有血有肉的人啊，我得对他们负责啊……”
林清玄恶狠狠：“干脆安排一场武林大会，把这100多个人全炸死算了！”
古龙好气又好笑，干脆在文中写了个 “清玄”道长，奸淫掳掠，无恶不作，最后被挂尸武当山三天三夜，作为小小的“报复”。
工作中的古龙
古龙爱酒，爱的其实不是酒，而是陪他喝酒的人，是那种热闹的氛围，以及当时的心情吧。
因此他说：“你若问我酒是什么，我告诉你，酒是种壳子，就像蜗牛背上的壳子，可以让你逃避进去。那么，就算有别人要一脚踩下来，你也看不见了。”
在他看来，酒是排遣寂寞的良药，是对抗清冷生命的烟火。
2016年电视剧《新萧十一郎》剧照
让人在漫天大雪的冰冷中，找到“红泥小火炉”的温情与慰藉。
古龙好色，色，就是女人。

他笔下的侠客各个英俊潇洒，但他本人却其貌不扬，身高1米56，头大如牛。人到中年，身宽体胖，被戏称“正方形”身材。
神奇的是，他一生竟艳遇不断，然而他的结局，就是书中浪子的结局，万花丛中过，却依然形单影只。
他是薄幸人，他不专情，但对每一份感情却又真心实意，无比投入。
他说：“等第一次爱情变质淡忘后，往往就会有第二次；第二次往往也会变得和第一次同样真，同样深，同样甜蜜，同样痛苦。”
临死前，他问守在病榻旁的弟子：“你猜我死了，有没有人会为我落泪？”
生命的最后一句话也是：“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”
对于古龙来说，狂欢，是一个人彻头彻尾的孤单。
他用无数次艳遇掩饰内心的孤寂，环境热闹，内心却疏离。
古龙和女演员们
像极了一个不食烟火的散客，无枝可依，把酒色这种听来污浊的东西变得明净澄澈，坦荡无比。
古龙朋友多，多是生死之交。

他跟倪匡好到穿一条裤子，常一起喝的不省人事，去医院挂点滴。生活拮据时，倪匡给他送钱，打架受伤后，倪匡带他缝针。
以至于古龙表示：“全天下能为倪匡挡刀的，只有我一人。”
古龙和倪匡
古龙曾告诉三毛：“以后若有人敢欺负你，告诉我。江湖儿女的交往，直来直去，掏心掏肺。我拿你当朋友，便肯为你两肋插刀，便是一辈子的事儿。”
古龙说：“朋友，要与有热血的人交；酒，要与有热血的人喝；恋爱，要与有热血的人谈；死，要为有热血的人死。我不是圣贤豪士，我只有一腔热血。”
1979年电视剧《楚留香传奇》剧照
喝最烈的酒，玩最利的刀，爱最好的人，过最自在的生活，这就是古龙的人生信条。
纵然寂寞，也要哪怕片刻的热烈，好让寂寞之时，有回忆可与现实把酒言欢。
1980年，古龙在松吟阁喝酒，跟前来挑衅的黑社会动了手，被割伤大动脉，当即晕厥。

医院血库库存不足，只好到周边采集血浆。因收集来的血不干净，古龙患上肝炎。
肝炎忌酒，古龙却嗜酒如命。
在没酒的日子里长命百岁，还是在有酒的日子里享乐一时，古龙选择了后者。他的性子就是这样，宁肯热烈地死，也不要不痛快的生。
正如他所说：
要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈，活成闪逝于边城凛冽的刀，活成吟咏于天涯寂寥的诗，活成瘦马关山道的西风，活成晚来天欲雪的烈酒。如果生命无味，毋宁死。
酗酒使古龙数次入院，食道破裂，大出血，但他依然拿命跟天赌，在畅饮三天三夜后，悲壮地离开了他一生热爱的江湖，年仅48岁。
古龙去世前，给好友薛兴国写了一幅毛笔字：握紧刀锋。
恰恰应了他“刀锋紧握”的一生。
第一把刀是文字，写下70多部武侠小说，引领了一个时代的脉搏；
第二把刀是酒，一壶又一壶烈酒，酿成他的文字，也加速了他生命的消逝；
第三把刀是色，女人一个接着一个，临走却仍孑然一身；
第四把刀是朋友，把酒言欢，两肋插刀，笑看人间风雨，江湖浮沉。
古龙活得自在，他重新定义了活着的意义。他经历过江湖的腥风血雨，感受过纠缠的爱恨情仇，并于生命落尽之际，看清生活。
江湖是什么？
是肆意恩仇，是犬马声色，更是每个人截然不同的生活状态。
有人活得轰轰烈烈，有人活得潇潇洒洒，有人活得安安稳稳，有人活得平平淡淡。但无论哪一种，都是生活独一无二的模样。
正如古龙所说：“一个人究竟是个什么样的人，究竟要做个什么样的人，过什么样的生活，通常都由他自己决定。”
人在江湖，自然身不由己。
而你想要的江湖，也只有自己才能成全。
长按识别下方二维码关注小十点
免费听故事 +学英语

-背景音乐-
武聆音雄《世间情鸟》
-作者-
三尺晴。文章首发：麦家陪你读书（ID:mai1964）。著名作家麦家带领100位专业书评人精读1000本好书。每天早晨7:30，麦家陪你读书15分钟。书是最大的，读书就是回家。十点读书经授权发布本文，转载请联系作者。
-主播-
沙漠之狐，十点读书签约主播，爱配音的小透明。用声音传递情感，不求尽善尽美，但求问心无愧。新浪微博：@狐狸爱CUC，微信公众号：声夜报社。
▼长按2秒识别二维码关注我们
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
继续阅读
阅读原文