“在我进电影学院后的这几年里，我所接触到的中国电影，大致不外乎两类：一类是完全商业化的，消费性的；再一类就是完全意识形态化的。”导演贾樟柯1998年说，“真正以老老实实的态度来记录这个年代变化的影片，实在是太少了。”
1995年，北京电影学院文学系学生贾樟柯拍出了自己的处女作《小山回家》，从此开始了用电影记录时代的征程。从2002年的电影《任逍遥》开始，贾樟柯所有的片子都在讲述21世纪的中国民间故事，而即将上映的新片《江湖儿女》，从2001年讲到2018年，堪称18年来的集大成之作。
在宏大的官方历史叙事之外，贾樟柯电影为剧变的中国社会留下了一份难得的民间影像。面对铺天盖地的解读《江湖儿女》的文章，笔者重温了科长2001年以来的七部电影（包括《任逍遥》《世界》《三峡好人》《山河故人》《天注定》《时间去哪儿了》和《江湖儿女》），由此梳理了一份贾氏民间史，婚恋、迁徙和淘金，是其中的关键词。
贾樟柯电影里的婚恋史
电影《江湖儿女》中，男主角郭斌（廖凡饰）和女主角巧巧（赵涛饰）的情感故事跨越了十八年，两人关系的变化，与时代的发展紧密相关，而不是单纯的谈情说爱。而这，也是贾樟柯电影里婚恋故事的共同点。
2001年，山西大同青年斌斌失恋了，他的高中生女友圆圆考上大学，要离开家乡去北京读国际经贸。斌斌报名去北京参军，却因为患有肝炎没能通过体检。两人临别时，斌斌向当地做高利贷的小武借了一千五百块钱，给圆圆买了一部手机。
也在2001年，大同野模特的男友乔三去世了。乔三是当地的一位“江湖大哥”，在一场车祸中意外死亡。此前，无业青年小济当着乔三的面追求巧巧，乔三亮出了一把手枪，轰走了小济。乔三去世后，小济和失恋的斌斌一起抢银行，他们说：“干回大的吧，有了枪就谁也不怕了。”最终抢劫失败，两人被捕入狱。
2003年，北京世界公园民俗村，歌舞演员赵小桃与保安队长陈太生相恋，他们是山西老乡，也是彼此在异乡的依靠。一次偶然的机会，陈太生认识了开服装作坊的廖姐，廖姐的丈夫常年在法国做生意，夫妻感情不和。陈太生偷偷地与廖姐暧昧，最终被赵小桃发现。陈太生去赵小桃住处寻求复合，两人开煤气，打算殉情，被邻居救出。
2006年，山西汾阳矿工韩三明来到重庆奉节，寻找他的妻子。1990年，韩三明在这里花3000元买了个老婆，老婆给他生了孩子后，被警察解救，带着孩子回了娘家。如今，韩三明拿着妻子当年留下的住址，想要与妻儿重组家庭。然而妻子已被妻舅卖给了船老大做老婆，韩三明只有帮妻舅还清欠债，才能“赎回”妻子。为了挣钱，韩三明收拾行李，回到汾阳老家继续挖煤。
也在2006年，山西太原的护士沈红来到重庆奉节，寻找她的丈夫，在当地某拆迁队做包工头的斌哥。斌哥已经两年未回家了，夫妻俩重逢后，在三峡的大坝前拥抱，跳完一支舞，和平离婚。
2011年，湖南青年小辉在东莞一家夜总会做服务生，认识了做三陪女的老乡莲蓉。小辉向莲蓉表白，并提出要带着她远走高飞，被莲蓉拒绝。莲蓉告诉他，自己已经是一个三岁女儿的母亲。小辉黯然辞职，去一家世界五百强的台企打工，不久后在重重压力之下跳楼。
2017年底，偏瘫的郭斌被前女友巧巧接回山西老家。十多年前被抛弃的巧巧如今是当地的“江湖大姐”，她不计前嫌，想与郭斌重新生活。郭斌羞愧难当，在2018年1月1日悄然离开了巧巧。
贾樟柯电影里的迁徙地图
贾樟柯生长在山西汾阳，县城里甚至保存着秦朝的建筑。贾樟柯从小吃百家饭长大，成名后仍然与中学同学联系密切。山西，在贾樟柯电影里是一个符号，象征着所有历史悠久、人际关系亲密的故乡。以此为原点看世界，那些我们熟悉的城市都有了不一样的意义。
电影《江湖儿女》的故事，也是从郭斌和巧巧在山西老家的青春岁月开始，十几年闯荡世界之后，两人又先后回到这里。而有些人，从这里出走了便再也没有回来。
山西，迁徙的原点。无业青年斌斌和小济、去北京读大学的女生圆圆来自山西大同。寻夫的护士沈红、“北漂”赵小桃和陈太生来自山西太原；矿工韩三明、矿区青年沈涛、张晋生、梁子来自山西汾阳。
重庆奉节。山西汾阳矿工韩三明前妻的家乡，2006年韩三明来这里寻妻。奉节也是山西人斌哥打拼的城市，2006年他妻子沈红来这里寻夫。在另一个版本的故事里，郭斌与来自潮汕的林氏兄妹合伙在奉节做生意，他还跟林家燕成了恋人。
北京。山西大同女孩圆圆上大学的城市，山西太原青年赵小桃和陈太生在此打工，来自温州的中年妇女廖姐在这里开了一家服装作坊。
乌兰巴托。山西太原青年亮子失恋后去打拼的城市，他远行前经过北京，与北漂的前女友赵小桃告别。事后，赵小桃唱起民谣歌曲《乌兰巴托的夜》。
上海。山西汾阳煤矿主张晋生二次创业的城市。
澳大利亚。张晋生因为行贿，在上海的生意终止，逃往澳大利亚生活。
贾樟柯电影里的淘金者
2001年，中国申奥成功、加入WTO，民族自信和经济发展比翼齐飞。社会财富膨胀的中国，出现了形形色色的淘金者，他们的乍富与折戟，都有着鲜活的时代烙印。
2001年，也是电影《江湖儿女》的起点，男主郭斌是其中最典型的人物，他先后三次创业，从家乡的基建，到国家的三峡工程，再到更前沿的互联网世界，屡败屡战，一路追赶着这个快速的时代。与他同行的，还有许多人。
小武：山西大同的社会闲散人员，疑似有犯罪前科，2001年在当地帮人介绍工作骗取手续费，后来做起高利贷，自称“搞金融”。
刘总：名字不详，山西大同商人，蒙古王酒厂老板。为了卖酒，请小武组织了促销演出团，演员穿着民族服装，跳起蒙古族舞蹈。其实，领舞的巧巧是山西本地人。
二小：真实姓名不详，2001年跟随山西老乡陈太生到北京打工，在世界公园民俗村做保安，月收入200元以上，让家乡的亲友“二姑娘”羡慕不已。
韩三明：山西汾阳矿工，1990年，用挖煤挣来的钱在重庆奉节买来个老婆；2006年继续挖煤，试图挣钱为前妻的哥哥还清债务，并与前妻复婚。
焦老板：名字不详，山西煤矿主，低价收购了村里的集体所有矿，回家乡坐的是私人飞机，来机场迎接他的乡亲每人可获赠一袋白面。村民大海揭露焦老板贿赂村长，被焦老板的手下痛打，大海一怒之下杀死了焦老板。
中年夫妻：姓名不详，来自山西农村民间剧团，如今在平遥古镇做景区演员，丈夫向游客表演武侠戏，妻子饰演一位清朝的格格。
从2001到2018，这七部电影就像是一部影像版的21世纪中国民间史，而《江湖儿女》，则是这部民间史中最具代表性的缩影。在《任逍遥》里渡过了漫长虚无时光的斌斌、巧巧，以山西为原点出发，18年间历经情感的背叛与坚守、地位财富的潮起潮落，始终与之相伴的，是整个社会的急剧变迁。
【好文推荐】
1.被各国疯狂翻拍的世界第一初恋，羞耻到不行
2.终于来了个徐峥，节目里敢和章子怡“吵起来”的也就他了
3.这部成人动画，每一集都戳中底层屁民的小确丧
点个赞再走
继续阅读
阅读原文