2018 年的第258 天，司马和你在一起
如果有一天，你开始渐渐丢失自己的记忆并且毫无察觉，甚至都忘记地开始走向死亡。
你好像被关在一个玻璃匣子里，外界对你的刺激，时而清晰时而模糊，你无法表达。你被封闭，被隔绝。
那种人生，你能想象到吗？
它可能就发生在你的身边，你的爷爷奶奶、你的父母身上。
在中国，有近千万的人正过着这样的生活。他们有同一个名字：阿尔茨海默病患者。这种病有一个广为传播但并不友好的名字——老年痴呆。
奥斯卡获奖影片《依然爱丽丝》曾带我们对早发性阿尔茨海默病有了一个直观的认知 。
《世界上最疼我的那个人去了》让我们看到，家人的陪伴与照料对病人来说是多么的重要。
《恋恋笔记本》告诉我们，“真正的爱可以唤醒灵魂”。
记忆丧失是阿尔茨海默病的主要患病特征，除此以外，还有对时间、地点印象模糊、丢失日常工作技能、语言表达能力下降、情绪变得不稳定……
阿尔茨海默病患病者分享他们的“回忆”
这个病无解、不可逆。在这场漫长而艰辛的马拉松里，参赛者不仅仅是患病者本人，更多的是他们勉力支撑的家人们。
他们能做的，只有“熬”。
 “我恨透了这种叫做老年痴呆的病” 
@张一飞（from知乎）
我奶奶明年90岁，2012年开始出现老年痴呆症状，最夸张的一次是独自离开家两天两夜，最后在离家50公里远的镇上找到她的。当时她以为在回家的路上，不过只是越走越远。
@Cecilia（from豆瓣）
奶奶几年前得了老年痴呆，时而清醒时而糊涂，特别易怒，找人吵架，爱乱跑，无数次被警车送回来。整家人每天都在负能量当中、在她自导自演的剧情当中——“谁谁谁打她了”“谁谁谁让她滚出去别回来”“谁谁谁一口饭都不给她吃”。整个家庭，都特别不和睦。无数次被气的抓狂号啕大哭。
恨透了这种叫做老年痴呆的病。
@KTdongdong（from豆瓣）
比起隔代亲属，爸爸得了老年痴呆的人更痛苦。现在他已经不知道我的名字，也不认识几个字儿了，前一阵儿连我们家的地址都说不出来了今天最高气温34度，他出去还坚持要出秋衣秋裤，外加坎肩。也不知道洗澡，让他洗澡他不明白了。
我们家在个北方的小镇子，谁谁都差不多认识，我妈压力是最大的。不是直接生活在一起的人，永远不会知道那种抓狂、无能为力的感觉。
@行走的沙拉（from知乎）
我爸15年来京时，我带他去逛故宫。我心想他这个年龄的人绝对喜欢！可是，他全程面无表情甚至有些慌张，过一会儿就要求回家，我当时就发觉他是哪里不正常了。事实的确如此，没有了短期记忆力，没有了学习能力，不知月份和四季。连忙带去医院检查，已经是老年痴呆中重度。
@呼呼（from知乎）
近一年半的时间，我没睡过一个整觉，夜里起来四五次算少的，睡眠系统完全乱了，他（父亲）不闹的晚上，我困极了，却一次次惊醒，因为总感觉他在喊我，像做梦一样。不止如此，他连续闹的时候，就像听到塑料泡沫摩擦的声音一样，浑身难受，而却不能出去，因为还要看护他。
 “忘记全世界，记得我爱你” 
@匿名网友
老娘82岁，得病两年多。有天凌晨两点，她坐在客厅地板上哭，怎么也劝不回床上。无奈我只好从正面搂住她站起来，她却像个孩子一样坠在我胸前打提溜，甚至还双臂环住我的脖子。就这样搂着她往卧室挪，紧紧拥抱着娘。
我们家比较传统保守，作为男孩，印象里小学毕业后就跟娘没啥亲昵了，所以现在这么拥抱着觉得幸福极了。
@小布衫（from知乎）
我奶奶离开十年了，她去世前也是老年痴呆，儿子、孙子重孙都不认识了，只记得她自己娘家的父母哥哥姐姐，我妈说奶奶想家了，因为奶奶是童养媳，几十年都没有回过娘家了，一直把思念压在心底。
@ZW711（from知乎）
看见我和堂姐的照片，老爸能立刻喊出我们的小名。
用手机给老爸拍照，他居然问我照片里的人是不是大伯？看来他只记得至亲的人，连自己是谁都已经遗忘了。
@匿名网友
姥爷已经完全不认识人了包括我母亲在内。有天他自己在角落里砸杏核，把杏仁堆了一小堆。家人问他，“你砸杏核干嘛？”答:“留着给我大孙女吃。”姥爷口中的大孙女就是我，因为我年岁在同辈中最长。他千里迢迢来到我家将我带到5岁才回去。上学期间又来住过2年左右。母亲探家归来，笑说此事，听罢潸然泪下。
@须臾（from知乎）
人就是这样一点点遗忘，爷爷瘫痪在床的时候谁也不记得了，他又是比较倔的人，不认识我们就不愿意理我们。大二寒假回去，每天重复就是:
“老头子，你看这是谁？”“不认识”“爷爷，我是甜甜”“甜甜我知道是我孙女”。
虽然只有断断几秒又忘了，可我愿意一直这样重复对话下去。       
 “最后的尊严” 
@容哲（from知乎）
奶奶经常忘记了身在何处，在家里却一直认为在外面，一直要求“回家”，打开门扬长而去。无奈之下，只能把门锁上，以防奶奶再出门。然后奶奶变得非常暴躁，强烈要求“回家”，踢门撞门，大声求救。难堪另说，主要是奶奶一直是受人尊敬的人，如今如此却常常遭人窃窃私语，常让我唏嘘不已。
@林可依
每次去看妈妈时，不管她听得懂还是听不懂，我都努力和她说很多很多的话；也总会抓住各种机会对她进行表扬，比如：“董董（妈妈姓董）的皮肤越来越好了”，“董董越来越聪明了”，“董董越来越漂亮了”。每每此时，妈妈总是会露出害羞又得意的笑容，可爱得像个孩子。我常常想，如果我能早一点这样用心地对妈妈，也许她不会走到今天的这一步。
@朱某人（from知乎）
姥姥疼了我一辈子，在我这二十几年里倾注了她几乎所有的爱，而我在老人最后的日子里选择了逃避，选择把她最痛苦的日子推卸给了我母亲三姐妹。作为回报，八月二号，姥姥走的时候，她记得所有人的名字，唯独忘了我的名字，我的亲戚关系。仿佛她疼了二十年的外孙从来不存在一样。
抓狂、无能为力、痛苦，是患病家属描述他们境况时最常用的词。 
人生真的很荒诞，幸好荒诞之下还有爱。
9月21日是世界阿尔茨海默病日，司马想约你一起到影院，看一部关于阿尔茨海默病、关于爱的纪录片——《我只认识你》。
主人公味芳和树锋是一对生活在上海的耄耋老人，年轻时树锋命途多舛，曾经遭遇政治运动、工作调动、丧妻别女……
味芳一直爱慕着他，一等就是十几年。1970年，树锋43岁，味芳42岁，他们终于走到了一起。而当他们携手步入生命尾声时，味芳患上了阿尔茨海默病，她一刻不能离开树锋，却已不记得他的名字……
《我不认识你》不是一个家庭的故事，而是千万个阿尔茨海默病家庭的缩影。
该片目前未在院线上映，为了让大家能看到它，司马在“大象点映”的帮助下，为你们发起一场点映。
观影时间
9月21日（周五） 19:00-21:00
观影地点
杭州市文一路298号翠苑电影大世界
受场地限制，票量有限，
👇扫描二维码报名购票👇
本次观影会，司马会为每位到场的光友准备一份小礼物，并到场与大家交流观影感受。
因地区原因，不能参与本次杭州点映的光友，请关注9月21日有束光头条推文，届时会详细描写本片。
我慢慢地、慢慢地了解到，
所谓父女母子一场，只不过意味着，
你和他的缘分就是
今生今世不断目送他的背影，
渐行渐远。
你站立在小路的这一端，
看着他逐渐消失在小路转弯的地方，
而且，他用背影默默告诉你：
不必追。
——龙应台《目送》
继续阅读
阅读原文