作为「有车一族」的「新贵」，我们俩在一阵焦糊味中有了人生赢家的高潮快感。
这是知乎君分享的第 750 篇小事。
题图：忧伤的暴徒 / 知乎
开一万元的汽车是什么体验？
知友：忧伤的暴徒
这个我要来答一发。
据说成都在被吹捧为准一线以前，曾是个奥拓之城。
03 年我在售车，同学要换掉她的奥拓。公里数十万了吧。单位四千元处理给她妈妈的车，她又原价转卖给我。用我们售车的话说「买得千值万值」。
车到手那一夜，外地的铁哥们儿过来。驾驶里程不到二十公里的我在三环上把油门踩死。用了很长的时间，奥拓才奔上 100 的时速。
作为「有车一族」的「新贵」，我们俩在一阵焦糊味中有了人生赢家的高潮快感！
后来，焦糊味儿实在太大。开窗也去不掉，方才松了油门，算是饶过小破车。
这种短路的焦糊味儿从此伴随我三年多。夏天偶尔能看到白烟从引擎盖巨大的缝隙里袅袅升起。
我会熟练地找到短路的地方，从容地用可乐浇灭火苗，剥去烧糊的电线胶皮用黑布电工胶布重新缠好。继续在甜糊的香味中上路。
最初的夏天，空调一直漏氟。常常去加，感觉百公里氟耗比油耗还高。冬天前我终于下决心彻底修好了空调。
然而，车又开始漏水。经常开锅，浓浓的白雾滚滚而起。那时正好听郭德纲说：大圣，快收了神通吧！
为了防止突如其来的开锅，我开车习惯了不看时速和转速表。看水温，水温过警示线了，就打开所有窗户，把车上的热风全开。降低转速。
小拓拓的水温就会慢慢降下去，代价是 100 度的高水温被吹进车厢。大冬天只穿春秋衫，打开所有车窗在成都的街头浪，会不会被骂有钱显摆？
车上的漆，都斑驳了。去摩配汽配城买了很多贴纸，五颜六色的贴上。
集团老总有一天到销售部问，谁的车这么花？「我的！」老总真诚地笑说「有个性！」
至此，我相信私企之善，是大于国企。在国企，这种廉价的张扬是会被鄙视的。
审车的时候，辅警看我的车不顺眼。跟警官多说了几句。警官要让我扯掉贴花。找了老辈子蒙混过去。
不靠谱的年龄，跟一兄弟在电脑上看完头文字 D，开车出去吃宵夜。穿拖鞋，在深夜空旷的小道上拉手刹「漂移」，左右甩尾过弯。
终于，一次速度太快，手刹太轻，转向不足了。脚刹本能补救，又把拖鞋踩掉。车擦撞在小树上。
顺便就把全车漆做了。一千！
十几年来。我在不同的居住地都有一个路边修车的好朋友。车扔给他们，我从来不担心问题，只说什么时候取。当我要折腾点改装的时候，他们也不嫌麻烦。更不要说车豁烂了，来救援！
06 年带狗狗去了趟青海。
在甘肃的黄土高原上车坏了，打不燃。
找车拖：30 公里 70 元。那时的钱值钱！
上车前我对面包车司机说：速度不要上 40 了，不要猛减速，下坡 20 码以内，弯道提前减速鸣笛，因为我没刹车。
跑啊跑，黄土高原的弯多啊。我被拖上了 60 的时速，每个弯道我都觉得要被扔出去了，又没有刹车助力！果断带上四档，刹车回来了。到地方后对方迷惑地问，为啥拖得好吃力？尼玛我差点被离心力甩飞好不好，不带档你能上一百！
在玛多，被几辆赛弗追上，用喊话器喊：你们好强哦！停车交流，是越野 e 族的飞猴大哥，一同前往玛多玉树。
翻巴彦喀拉山前开始下雨，雨刷电机坏了。刚开始想慢慢开冲出雨云（高原下雨一般面积不大，开几十公里就能冲出去）。后来雨越下越大，要灌满玛多星星一样密布的海子。
前挡风玻璃冲成了瀑布，完全没了视线（那些年高原车少，少到你能「差点撞上藏原羚，或者野驴」）。几次差点开下公路。于是，我像憨豆先生刷牙一样，不时探出头伸手摇雨刷。
冷冷的冰雨在脸上狠狠地拍……
后来到了玉树也懒得修雨刷电机，赌老天不下雨。我赌赢了！
车坏在巴彦喀拉山口，随身带着电容和白金点火的。开机盖，换件！飞猴大哥借给我刘德华同款大衣。换好件发动，走人。e 族兄弟们皆为我手艺惊叹！所谓久病成良医……而已。
旅行的回程大多无趣，无趣就会狂奔。狂奔最有意思的就是找个差不多的车一起狂奔。我找到了！一辆 QQ！一路追逐，我算一直跑在 QQ 前。弯道上的走线等，在弯道圣经流传于世之前我就烂熟于心。
卧龙段在修路，老实排队，遇上逆行插队的瓜货把大家都堵停。一路和我狂飙的 QQ 车主下来对我说：哎呀，妈的，好急人嘛，老子车上有个喝农药的……
从青海回来半夜一点开回成都。在高速上，车突然发出尖利的齿轮磨擦声，伴随异常减速。将车滑向应急车道，下车一看，整个引擎仓下沉～～发动机跑掉。
修车兄弟拖回去，换发动机。兄弟说：贵哦！
多少？
怕是要 1000！
从此养成坏习惯，常把发动机玩爆，觉着修起来也便不贵。直到后来的车好几次修出几万的数字……
有次，朋友的越野车坏了。要拖上一个陡坡。小拓拓拖不上去。我倒着拖，还是拖不上。半联动，转速拉起来。拖上坡后小拓拓浑身焦臭味，离合片烧烂完。和越野车一齐修。
那会儿做火锅，大堂经理的老婆要生了，想回一百公里处的老家生。奥拓带着他们一家二点九口人一路狂奔，一个小时跑拢。这兄弟离婚多年了还谢我送他们回家。
也是令人唏嘘不已，此答不久就惊闻大堂经理这哥们儿尿毒症，依然在他老家，一周透析三次。看来又要一路狂奔去看他，最好能带上他已上初中的儿子一起去。
当年勤奋，自己去拉干货。常常是上千斤各种餐饮干货装满每一个角落。轮子深深陷入轮眉，再无减震在并不平整的路上飞奔。小拓拓也没被抖散架，真车中小强也！
初恋之美好就在于，你的一举一动（不准想歪了）一言一行，都是初次，都是收获，都是里程碑，都伴随着此处当有礼炮轰鸣的快感。哪怕只是彼此深情的一眼！
献给我的初恋：奥拓！
戳小程序查看剩下的 1,415 个回答：开一万元的汽车是什么体验？
小事 | 海哥啊海哥
小事 | 戴上手铐才知道
小事 | 吃过最好吃的东西
小事 | 身在大城市，月薪一万块
小事 | 名字有伤害
继续阅读
阅读原文