一江一船三十二年，多年前，关师傅从父亲手里接过了摆渡的工作。如今，他所驾驶的渡船，是南亭一带仅剩的一艘渡船。
一声短笛，几缕青烟，
一艘渡船蹒跚驶向烟雨蒙蒙的珠江对岸。
这里是广州番禺南亭渡口，
渡船连接着南亭、市头两个村。
江中行驶的渡轮。
南亭渡口，是附近一带仅剩的一个渡口，
在这里驾驶渡船的关氏兄弟、陈氏、彭氏4位师傅，
父辈们都在船上工作，
而他们的子女，则都选择“上岸”。
他们成了这里最后的摆渡人。
广州南亭 最后的摆渡人
广州河网密布，曾有规模不等的无数渡口，
而随着道路、桥梁、隧道、地铁的建设，
不少渡口逐渐关闭。
关师傅今年46岁，在此做摆渡人已经有30余年。他所驾驶的渡船，是南亭一带仅剩的一艘渡船。
江中行驶的渡轮。
正在驾驶渡轮的关师傅，抬头留意着屏幕上的水文情况。

渡轮正在江面疾驰，从凤凰渡口返回南亭渡口。
江心岛鲤鱼岗上的灯塔。
摆渡间假寐的乘客。
每日清晨5点，关师傅就坐进驾驶室，准备迎接当天的第一班乘客。
渡船每15分钟往返一趟，踏板靠岸，乘客快速地上下，虽谈不上繁忙，但也有几分热闹。
对于一些乘客来说，渡船清晨的通航时间早于地铁，还能运载三轮车，所以是清晨出行首选。“渡船要更加方便。”
南亭渡口每天的第一趟摆渡在早上5点30分发出。
搭乘早班的人大多为了前往对岸的市头肉菜市场，不是买菜就是卖菜，因此每天的第一笔交易很可能就发生在渡口候船期间。
天未亮，乘客在船头点起一支烟提神。
大约十五分钟后，渡轮抵达对岸的凤凰渡口，路灯仍然亮着，岸上有零星早起晨运的人。
航标发出绿光，在东方既白前的河上，显得清幽深邃。
空车子去，满载而归，对于每天要到对岸市场采购的人来说，渡轮仍是他们的首选。
船刚停稳，车队便在渡口鱼贯而行。
车头挂满从市场采购的肉菜。
“这一行是我唯一熟悉的”
关师傅除了自己开船，还聘请了两位有经验的师傅一同负责渡口。
忙完清晨的摆渡，关师傅就把驾驶舱交给了陈树洪，自己则在甲板上收费。到了下午，渡船由今年65岁的彭富来掌舵。
彭师傅的父辈们大都一辈子在船上。风帆船、木船、机械船，彭师傅都开过。
凤凰渡口上候船的乘客，远处的新造珠江特大桥连接两岸，早于2003年已建成。
从南岸市场而来的肉菜，主要供往大学城岛上的大小餐馆。
村民在渡口给小狗洗澡。
“我退休金很少，所以要再打份工。其实对开船这份工作已经有些疲乏了，但假如渡口有一天停摆，我也没法找岸上的工作，这一行是我唯一熟悉的。”
关师傅将江上发现的一艘破船拖曳到岸边。
傍晚，渡轮上一阵江风吹来。
最后一班渡轮晚9点从南亭渡口发出，行至江心，唯一一位乘客的身后已是万家灯火。
渡船曾一时兴旺 现在每班乘客占不满半条船
事实上，渡船如今的客流量早已不可与繁荣时期相比。
在二三十年前，这曾是沿水而居的广州人穿梭河道最主要的交通工具。如今，随着桥梁架设、地铁开通，乘坐渡船的人越来越少，不少渡口也因此停摆。
摆渡的陈师傅感叹： “以前运一趟，整条船的人密密麻麻地挤着，一直排到船头，现在半条船都站不满。” 
广州城水网密布，渡船曾一时兴旺。
根据1995年《番禺县志》的记载，上世纪80年代末，仅在番禺就有渡口152个，渡船370艘。这其中，有7个渡口日均客流量超过1000人次，洛溪渡口、南浦渡口、北斗渡口三个大渡口超过3000人次。
1984年，关师傅的伯娘与堂妹在渡口的合照。在物质生活尚未充裕的80年代，在大型交通工具和电器前留影的家庭照片十分常见，一定程度反映人们对美好生活的向往。
这一变化直接影响到了几位摆渡人的收入。
“现在一年下来，扣除人工费、油费和承包费等等，纯利润只有四五万元，这些收入还不如聘来的两位驾驶师傅的年工资多。”关师傅苦笑。
关师傅告诉记者，上世纪90年代，渡口收入一年达30万至40万元，而且多个船家竞相投标，几年前收入是20万元。
过去龙舟比赛举办之时，关师傅的渡轮上便站满观赛的南亭村民。
虽然如今渡口生意难做，
但南亭渡口的摆渡人还没有离开的决定。
而对于也已年过半百的人来说，改变习惯并非易事。
渡轮需由关叔两兄弟24小时轮流值班，通航时间过后，关叔会把渡轮开至江心守夜。
摇曳的江水浸透了南亭渡口摆渡人的半生，在他们身上留下了深深的印记。

摆渡人口中不时会提起“上街”，即离开渡船，上岸工作生活。在他们眼中，“上街”似乎会让自己进入一个陌生的环境，一切都要重新适应。
自己改变虽然难，但几位摆渡人的孩子基本都过上了与之不同的生活。
彭师傅的孩子不愿意从事与船舶有关的工作。他一方面觉得有些许遗憾，一方面也为子女找到了新的生活方式而感到欣慰。
“年轻人嘛，有他们的世界了。”他说。
图文：罗斌豪 董天健 金祖臻 实习生 王瑜玲     校对：洪   江
编辑：曾    强     张梓望     张   迪    
统筹：王溪勇
▼点击“阅读原文”查看往期精选。
继续阅读
阅读原文