“秋名山上行人稀，常有车手较高低。如今车道依旧在，不见当年老司机。”
9月4日传来消息，快播科技正式破产结算，曾经的老司机终于沦为传说。“天数有变，神器更易”，秋风萧瑟的日子里，年迈的王司徒向天边望了望，旋即老泪纵横。
几个月前，王欣出狱，大佬摆酒接风洗尘，网友纷纷感恩戴德，人品与口碑已证明所有，一切尽在不言中。
在谈及快播的精神内涵之前，有必要先说说它的孪生姐妹，即毛片。
多年以后，已成为著名出版人的老六，将会想起大三师兄带他去看毛片的那个遥远的下午。
那日午后，师兄说有盘毛片，只能留在他手里半天，问去谁家能看，咣咣提议去他家。议论这件事的时候，旁边坐着几个人，其中就有老六。
在俗套的马斯卡尼《乡村骑士》间奏曲的背景音乐下，九个青年男子骑着自行车，奔驰在北京蓝天白云下的街道上，小腿肌肉最发达的家伙，胸前横亘着一盘毛片，用报纸包着，又用《中国新闻事业史》跟《大学英语》两本书夹着。
那盘带子是老六有生以来看到的清晰度最高的，最令老六感到欣慰的是，看完毛片的他，表现得极为镇定，仿佛什么都没发生似的。
原因很简单，上午还在讨论叔本华舍斯托夫，转眼就是肉帛相见情欲纷纷，如果没崩住，会被人瞧不起。
这是上世纪八十年代，毛片与荷尔蒙的第一次萍水相逢。
遗憾的是，再往后的二十年间，毛片并没有如洪水一般江湖泛滥。青春时期的少年们，正嗷嗷待哺，渴望着一睹真正的活色生香。
到了2006年，网络看电影的潮流兴起，由于受制于带宽，用户能感受到的，除了卡，还是卡。别说看视频了，连浏览图片都是从模糊逐渐慢慢变清晰。
那时候，在你没有打开视频之前，你永远不知道自己刚刚下载的文件到底是什么。当你花了三天时间，终于下完了127GB的苍老师网络教程之后，打开一看，里面还真的是一个白发苍苍的老师在给你讲高等数学。
人们对“知识”的渴求从未如此强烈！
次年，在深圳一个仅有10多平方米的民房里，王欣开始了他的第二次创业。将自己的创业方向定为开发一款视频播放软件，并最终将它的中文名定为“快播”。
一经推出，好评如潮。
正如其名，快播的确很“快”，在互联网还在野蛮生长的当年，给了网民们如丝般顺滑的冲击力，当用“震撼”来形容。
凭借先进的技术，流畅的体验，快播迅速成为了老司机们的至尊座驾，小伙子们只要提到“快播”二字，往往就会相视一笑，眼神中透露着同道中人的惺惺相惜感。
如果发现电脑桌面上有快播的图标，对方势必会给出一个意味深长的表情，而在当时，最高的友谊标志，就是拿出自己珍藏的“竞技场”，互相飙车，是为兄弟情深。
快播出现之前，其实还有很多的播放器。
最早的，当然是微软的Media Player，尽管它的多媒体文件管理上做得很优秀，但是它支持的视频格式太少，所以知道的人多，用的人少。

再后来，豪杰超级解霸、金山影霸、暴风影音、QQ影音、RealPlayer、优酷、土豆都陆续推出，它们就像地方军阀一样，各自为政，谁也干不掉谁。

直到快播的到来。
在2014年的巅峰时期，快播用户数量达到5亿，相当于有80%的网民都在使用，已经没有任何一家视频网站和软件能与之抗衡。
快播能够迅速地攻城略地，得益于P2P技术，尽管在今天看来，这不算什么。但是，快播对它的运用，可以说是出神入化。P2P技术最大的贡献是，用户在线观看电影的同时，电影将被下载到硬盘上，同时也即时进行上传。
一句话解释：使用的人越多，速度越快。
P2P技术使快播的渠道和资源更为广阔，这也是老司机们交口称赞的原因。如果你是快播的忠实粉丝，那么应该知道快播还有另一个功能——快播雷达，只要打开，就能看到附近人的资源，名副其实的“人人车”。
找不到赛车上只能一筹莫展的年轻司机们，只要“雷达”一下，就能轻而易举地找到老司机们隐藏的宝藏，也许它的名字叫什么“学习资料”、“法律政策”，大家莞尔一笑，立马会意。

所谓天下片友是一家，如果能回复，分享资源的人势必当得起“好人一生平安”的至高评价。
那个时候，快播是盗版时期的视频资源集大成者。
人们不仅利用快播肆无忌惮地开车，更可以在上面观看英美剧、高清电影、纪录片等海量内容。
只是好景不长，从2011年开始，以乐视为代表的视频网站开始杀入版权领域，花高价购买正版影视。经过残酷的资本角逐后，市场上剩下三家大鳄，分别是优酷、爱奇艺与腾讯视频。
尽管倡导正版有益于原创内容发展，但每一家网站都乐此不疲地大搞独家、自制与首发，让用户不断来回切换，简直苦不堪言。
更为烦闷的是，如果没有购买VIP，就要忍受各种烂俗广告，有的甚至长达2分钟，尽管内容也许只有90秒。
正是如此，所以2014年快播被查封的时候，网友个个男默女泪，高呼“那些年我们欠快播一个会员”。而在快播上完成人生初次性启蒙的小伙子，更是将快播视为心中的一代神迹。
出狱后的王欣，以“王铁匠”的笔名在微博上写下一首悼亡诗：
好多年了，你一直在我伤口中幽居，
我放下过天地，却从未放下过你，
我生命中的千山万水，任你一一告别。
世间事除了生死，哪一桩不是闲事。
世事一场大梦，人生几度秋凉。年近中年的“王铁匠”，错过了中国互联网光芒万丈的十年。
快播成于情色，毁于情色。这十年，从曾经的“毛片饥荒”，到如今的“毛片冷漠”，当年那些看一部毛片便兴奋得睡不着的轻狂少年，早已风吹雨打去。
有一种说法，一对男女在相识的第一年里，每做一次爱就往一个缸子里放一粒黑豆，从第二年开始，每做一次爱就从那个缸子里拿出一粒黑豆，一辈子也取不完。
往期精选：
杀人越货猖獗，车匪路霸横行，九十年代的中国到底有多乱？
砍人反被砍，这一届社会人不如老实人？
2018消费降级指南
继续阅读
阅读原文