这是一个被清宫剧支配的夏天。
《延禧攻略》刚刚大结局，《如懿传》又热播。
即使一集没看，多少也会从微博热搜和朋友圈里知道：
魏姐不好惹、皇后白月光、尔晴真讨厌、如懿演技好……
七八十集的一部剧，两个月的时间，让观众看尽了这些“深宫女人”的一生。
但其实，她们的故事，一部不到五分钟的动画就足够概括。
1
这是中国留学生杜鹏鹏的研究生毕业作品，全片没有一句台词。
不仅入围了2016年美国学院奖的学生奥斯卡决赛，还在30多个国际动画节上展映。
短片名叫《CAGE’折枝》。
“Cage”是牢笼之意，而“折枝”则出自唐诗《金缕衣》：花开堪折直须折，莫待无花空折枝。
有人评价说它“香艳到要捂着眼睛看”，也有人说“看完只剩下悲哀和无力”。
影片一开始，是一副精美的画卷：大鹏鸟、佛祖、牢笼、男人、女人、孩子……
分不清是天堂还是地狱的景象。
画前的桌上放着一道神秘的佳肴。
桌旁坐着一个男人，伸出一只带着翡翠扳指的手拿起筷子，在桌面敲了一下，一个侍从模样的黑影为他掀开盖子。
盘子里，躺着一个长发女人，身上只有一片红叶蔽体。
她的身边，是酱料和配菜。

筷子戳了戳女人的脚踝，试图掀开那片红叶。
女人颤抖着一个翻身保护自己，却激怒了男人。
筷子停顿了一下，随即重重地杵向酱料，似乎是男人在宣告自己的威严。
女人惊慌而起，换上了谄媚的笑容，看似温柔讨好地抚摸着筷子。
她还是被沾满酱汁的筷子带向了空中。
眼看她就要落入男人口中……
从筷子上滑落的女人掉进了一片树林中，晕倒在雪地上。
唤醒她的是一阵笑声。
等她醒来，看到的第一幕是个活泼可爱的小女孩在和一只白鹤玩耍。
女人红了眼眶，因为她意识到，那个女孩，就是儿时的自己。
她也曾有过这样自由快乐的纯真时光。
她又一次晕了过去。
这次的梦里，她化身白鹤，一飞冲天。
然而最后，还是没能逃过别人的手掌心。
画面一转，是女人躺在床上抽烟，眼神迷离，深情陶醉。
原来，之前的白鹤只是她的幻觉罢了，颓废才是她的现实。

吞云吐雾中，她侧过身体，抚摸着身边衣服上金色凤凰，泪流满面。
一把火燃起。
红色的布料、金色的凤凰好像都活了过来。
女人一改之前的颓废，在火中翩翩起舞，极富生命力。

舞完后，女人躺在床上，抱着红色的绣衣，心满意足地睡去。
这时，谜底揭晓。
原来盘中餐、雪中人、火中舞，都是一个深宫女人的一场梦。
她看着画，满脸哀愁。
但身后的皇帝重重地杵了一下筷子，她立刻收起了所有愁绪，挤出笑脸，转身侍奉皇帝用餐。
和影片开头一样带着翡翠扳指的男人的手，一样的“威严”不容置疑。
那个掀开盖子的“黑影”，就是女人。
盖子掀开后是什么？
影片没有交代，但一切已经回到了开头，循环往复，没有终结。
谁也分不清哪里是梦境，哪里是现实。
只是无论是梦还是现实，女人都只是男人的“所有品”。
她的一生，都只活在男人的股掌之中：被品尝、被束缚、被逼迫……
2
从《金枝欲孽》到《宫心计》，从《延禧攻略》到《如懿传》，女人斗争的手段越来越高级。
但可悲的是，自始至终，没人摆脱如《折枝》一般的命运：放弃自由，一生只为取悦一个男人而活。
《延禧攻略》里的高贵妃，因为担心怀了孕的愉贵人生下孩子，会得到宠爱。
先是用宠物狗吓唬她，又和别人联手在暗地里给她下药。
她飞扬跋扈，心狠手辣，为了排除异己不择手段，最终为的，也不过是让龙椅上的人多看她一眼。
最后她死在乾隆的怀里，但直到死，还是挂念着，“为什么皇上不爱宁馨儿呢？”
宁馨儿是她的小名。
即使是笑到最后的令妃魏璎珞，也曾差点失宠。
魏璎珞有段时间离宫3个月，到圆明园住。
傅恒来告诉她，是时候回去了，有一个劲敌——顺嫔出现。
对着前来劝她回宫的傅恒，她还天真地以为：“是皇上让你来劝我回宫的吗？”
事实却是，离宫3个月，皇帝没有一天想起过她。
魏璎珞马上就坐不住了。告诉侍女：即刻回宫。
回宫后，她留意到皇帝看顺嫔时，连眼睛都舍不得眨一下，最后还是决定跟皇后合作。
争来争去，争的无非是皇帝一人的宠爱。
妃嫔有多爱皇帝倒不见得，只是在竞争中获胜的人，才有资格得到大boss的认可。
有了这份宠爱，就能安身立命，家人都能跟着沾光；失了宠，可能什么都没有。
但对谁好、好多久，由不得这群女人，全凭皇帝一人喜好。
小到妃嫔，贵人，大到贵妃、皇后，出身贵贱，地位高低不同，却无一例外。
都说富察皇后是皇帝心头的“白月光”，她温婉明慧，知书达理，对人包容。
但因为她是皇后，别的妃嫔怀了龙嗣，她要悉心照料如同自己的孩子；
孩子夭折之后她几近崩溃，可“你是皇后，就应该有皇后的样子。”
她除了是皇后，还是一枚出色的棋子，在自己的位置上起着作用。
即使是死后，也要被利用去肃清官场。
“杀鸡儆猴、肃清官场，先皇后就是我的这把刀。大清皇后，哪怕是死了，也要让她发挥作用。”
《如懿传》里，怼天怼地的玫嫔和傲娇任性的慧贵妃有很多对手戏：
一个因受宠而飞扬跋扈，用辇轿冲撞对方；
一个不开心对方怀上孩子，拿着枕头垫在衣服里假装怀孕。
看到这些情节，不免哈哈一笑。
仔细一想，又是多么悲哀。
她们讨好着那个万人之上的皇帝。但他的宠爱，更多的不过是为了在朝堂和后宫间保持均衡。
“花开堪折直须折，莫待花空空折枝。”
这是《折枝》名字的由来，本是杜秋娘用来劝君王莫负春光美人。
用在这里，“折枝”指的就是深宫里的女人。
她们被精心供养在花瓶里，日日盼望着一点雨露恩赐。
但被折断了的花枝，离开了土壤和根系，早就没有了自由，时间久了，也没了自我。
如同提线木偶，身在盘中，任人玩弄。
3
别把你的一切寄托给别人
《甄嬛传》里，甄嬛看着好姐妹被冤枉失宠，感慨道：
后宫中，女人的前程与恩宠，都在皇上的枕榻之上。
今时不同往日。如今，女性有权利追逐自己想要的婚姻，想要的伴侣、想要的生活。
可当你把这些设为自己的目标时，一个不可避免的问题就出现了：如何实现？
把自己的人生和安全感全都寄托在一个男人身上，这样的女人不在少数。
有人用这样的毒语录来教女生：掌握一个男人的胃，不如掌握一个男人的钱包。真正爱你的人，愿意为你花钱，女孩就该活成被包养的模样。
许多人被毒鸡汤洗了脑，信了“我养你”的骗局。
情到深处，它是句甜蜜的情话，但爱情褪去，它就成了一杯毒酒。
放弃了自我，也逐渐丢下自己赖以生存的技能，全身心地依附另一个人。
却忘了，“宠物猫是没有权力的。”
收起“利爪”，放弃独当一面，心甘情愿活在别人的庇护之下。
也就意味着那人离开时，将束手无策。
没人有义务承担你的人生。
“只有独立的女人，才自带创造幸福的能力。她们不需要取悦或依赖男人，婚姻于她们而言，只是锦上添花。”
给文章点个赞，你就是你，不是等待任何人来折的花。
你有自己的活法，也有自己的精彩一生。
公众号对话框回复“折枝”
获取观看链接


网易公开课招聘课程研发运营正职，负责独立策划和研发相关付费内容产品，工作地点北京，提供免费食堂、班车、下午茶。点击☞招聘☜即可查看。点击阅读原文，查看任志强商学课。
继续阅读
阅读原文