转自国家人文历史（微信ID：gjrwls）
作者：戈弓长
本文已取得授权，请勿擅自转载
不久前上映了一部名为《动物世界》的电影，影片的男主角郑开司登上“命运号”轮船，在神秘人的操控下，与船上其他人以扑克决胜负。虽然表面上这只是个恶趣味的猜拳类游戏，然而实际上却是以身家性命为筹码的赌博。
人生赌局、公海赌船、赌博大战、反抗命运、金钱与人性等元素也令人似曾相识，就像那些年我们看过的“赌片”——
电影《动物世界》海报
周润发“赌神”形象成为银幕经典
提起“赌片”，影迷们首先会想到20世纪八九十年代风行华语世界的香港赌片，尤其是王晶导演的赌系列电影。1980年，出身电影世家的王晶毕业后进入无线电视台担任编剧。当时“丽的电视台”的电视剧《大地恩情》热播，风头无两。王天林和王晶父子一导一编，推出《千王之王》打擂台。讲述20世纪30年代的广州，南北千王“南神眼”和“北千手”由互相敌对到惺惺相惜，又因贪图钱财被奸人收买后暗害，两人把毕生千术传给弟子让其报仇。片中双雄争霸、英雄受难、传授神功、复仇雪恨都是武侠片的传统套路，王晶把侠客的神功改造为“千王”的赌术，“赌片”不过是改头换面的武侠片。电视剧播出后收视率一路飙升，赌剧开始风靡市井。
首战告捷，王晶签约邵氏公司，把“赌”搬上了大银幕。1981年推出首部电影《千王斗千霸》，讲述20世纪30年代上海租界里，老少两代“千王”联手赌场老板，大败日本“千霸”的故事。影片融赌博、动作、枪战、喜剧等多种元素于一体，上映后收获500多万票房佳绩。到了1989年，王晶再接再厉，先后拍出两部赌片《至尊无上》和《赌神》。前者侧重于展现人物在黑帮仇杀下的坎坷命运，剧情稍显复杂。后者则简单粗暴、娱乐至上，讲述赌术超群的名流大亨“赌神”高进（周润发饰）应邀和阴险的新加坡“赌王”陈金城一决高低，却不幸坠落山崖失忆变傻。贫穷的小赌棍刀仔（刘德华饰）收留了高进，两人结下友情。最终高进恢复了记忆，在公海赌船上的终极赌战中击败对手。
电影《赌神》剧照，片中周润发梳着油头，穿着考究的西装和风衣，转动小指上的玉戒指，意气风发迈入赌场的“赌神”形象成为银幕经典
彼时名列“亚洲四小龙”的香港，经济一飞冲天，社会气氛是一派的乐观、自信与豪迈。片中高进连胜美国赌场与日本黑道，力克新加坡赌王。周润发梳着油头，穿着考究的西装和风衣，转动小指上的玉戒指，意气风发迈入赌场的“赌神”形象成为银幕经典。各种赌术天马行空：洗牌特技、飞牌杀人、骰盅里垒起色子，甚至加入高科技——用液晶眼镜透视牌面。片尾终极赌战以比牌面大小的“梭哈”为局，“赌神”押上全部筹码，再加上私人财产“三千万瑞士银行本票”，孤注一掷的豪情把赌博的刺激提升到极点，令人眼热心跳。此外，就像片中“赌神”一朝沦落民间成为痴傻者，王晶给英雄传奇填充进草根乐趣：过火癫狂的闹剧，色情低俗的笑料比比皆是。影片一举大卖，以1000万元港币投资获得4000万港币票房，在港、台两地票房排行中独占鳌头。
“赌片”之父王晶
《赌神》获得空前成功，引来无数电影人投身赌海，拍摄了大批雷同之作。几乎每位红星都有一部赌片：“赌圣”周星驰，“赌侠”刘德华，“赌尊”万梓良，“赌霸”梅艳芳，“赌后”郑裕玲等等层出不穷。1990年由刘镇伟导演，周星驰主演的无厘头喜剧《赌圣》是最早的跟风作品。片中借助当时中国内地的“气功热”，把神乎其技的千术变成了特异功能。主角周星祖从内地来港，他身怀异能，可以透视点数、改变骰子和变换牌面。星祖卷入了香港和台湾两位赌王的争斗，代表台湾赢得“国际赌王大赛”。当时港片的外埠市场主要在台湾，免不了要亲近讨好一番。影片明目张胆地以戏仿为乐，星祖模仿周润发的“赌神”造型夸张滑稽，笑料百出。王晶看过《赌圣》后不甘示弱，立即反抄回来，拉周星驰和刘德华搭档，导演了《赌侠》。讲述“赌神”的弟子刀仔继承师父志愿，人称“赌侠”。“赌圣”周星祖和“赌侠”不打不相识成了朋友，最后在公海赌船上合力击败了设赌局骗钱的奸人，以及内地来的特异功能高手，赢得“牌王大赛”。
电影《赌圣》
《赌侠》片尾处周润发饰演的“赌神”回来了，刘德华和周星驰齐声大喊“师父！”王晶以此声明自己才是“赌片”之父。影片剧情照搬前作，无厘头喜剧极尽胡闹之能事，还戏仿了《沧海一声笑》和张艺谋的《古今大战秦俑情》。此后王晶继续自我重复，古装历史、好莱坞科幻、韩国言情、歌舞广告、迪士尼动画，什么都能往“赌片”里塞。1991年的《赌侠2之上海滩赌圣》邀来巩俐出演，让“赌圣”周星驰穿越回20世纪30年代的上海，用特异功能大战川岛芳子。混乱、恶俗、暴力、抄袭，无所不用其极。王晶为香港文化界所不齿，称其电影“充满排泄物和黄色笑话，没有逻辑、毫无底线、荒诞不经、愚蠢至极”，送给他“屎尿屁导演”称号。但稳坐“香港最高累计票房导演”头把交椅的王晶不以为意，自嘲自贱。继在《赌神》中扮演嫖客后，他又在《赌侠》中客串一把，从公共厕所中贱兮兮地探出头来自称“王八蛋”。
王晶的“赌片”代表了20世纪80年代末90年代初的繁荣期，香港电影“黄金时代”的另一面。他押准了市井草根的市场，投其所好炮制出娱乐快消品，创造了一个脱离现实、百无禁忌、及时行乐、鲜活刺激的赌世界。“赌片”抓住了彼时香港经济飞速发展，遍地热钱、人心浮躁，都想一夜暴富的心态。
1994年周润发回归，坐镇《赌神2》，剧情依旧老套。1996年由黎明主演的《赌神3之少年赌神》，试图挖掘“赌神”的过去。在《赌圣2之街头赌圣》《赌侠大战拉斯维加斯》和《千王之王2000》中，王晶想把葛民辉和张家辉打造成新一代“赌星”，可惜千术伎俩已经黔驴技穷。2000年后的《雀圣》《雀圣2自摸天后》等片，改纸牌为麻将，或是用女性为主角，水准依然如旧。王晶的“赌片”一直拍到2014年的《澳门风云》，大大减少了“赌”元素。周润发的角色改叫“魔术手”，他协助景甜饰演的内地公安抓捕国际洗钱组织头目，结尾处当年油头西装的“赌神”推门走了进来。虽然这样的“赌片”已是面目全非，“发哥”也尽显老态，但曾经在小录像厅看王晶电影长大的内地观众还是非常捧场。包括两部续集在内，《澳门风云》三部曲累计票房超26亿元，王晶可谓是把老本硬是吃成了情怀。
电影《澳门风云》剧照，该片大大减少了“赌”元素，周润发的角色改叫“魔术手”，协助景甜饰演的警察抓捕国际洗钱组织头目。虽然这样的“赌片”已是面目全非，“发哥”也尽显老态，但内地观众还是非常捧场
好莱坞赌片
相比香港赌片中通俗娱乐的闹剧，怪力乱神的赌术，好莱坞赌片走的是现实路线。赌手不靠出千、高科技和特异功能，而是凭借牌技、智慧和心理素质证明自己。赌博的魅力就在于赌桌上没有高低贵贱，一文不名的人也能一夕发达，从金钱社会的奴隶成为主人。影片往往书写小人物渴望打破既定规则，以赌反抗高高在上的大人物和注定命运，但人生翻盘后又被金钱腐蚀而堕落，最终做出人生选择，回归正途的主题。
1995年大导演马丁·斯科塞斯的《赌城风云》是“黑帮三部曲”最后一部，书写了20世纪70年代世界赌城拉斯维加斯的一段兴亡史诗。这个西部沙漠中的天堂由黑帮打造，赌场是他们的提款机。罗伯特·德尼罗饰演的艾斯原本是个卑贱的赌棍，受到意大利黑帮大佬的赏识成为赌场监管，“对于我这样的人，拉斯维加斯可以洗去我的罪恶”。靠着赌博才能，艾斯成了赌场规则的制定和管理者，把赌博做成了兴旺发达的事业。但随着经营收入的暴增，谁都想多捞一笔，曾经黑帮里的兄弟情义和彼此信任不再，赌博帝国塌毁了。
《赌城风云》中艾斯当上赌场总管后称赌场是“公正的场所”，没人能靠耍诈作弊捞钱，几乎忘了这里是黑帮背景的不法之地，“沙漠里每个洞都埋着死人”。最后警方介入，黑帮大佬们清洗手下丢卒保车。影片最后，死里逃生的老年艾斯感叹时代远去，传统黑帮家族的人情味和江湖传奇不再，如今的拉斯维加斯成了迪士尼乐园。曾经亡命之徒在西部沙漠中开拓创业，繁华的面子背后有着残酷血腥的里子，最后赌城被合法化，成果被政府和搞金融债券的家伙拿走了，一切都变成索然无味的功利——这就像是美国的历史。
电影《赌城风云》
1994年《赌侠马华力》把赌博、西部和喜剧结合，改编自1950年的同名美剧。片中马车失控、酒馆枪战、炸银行抢劫等西部片元素一个不少。荒蛮的西部世界充满形形色色的冒险家，包括俄国阔佬和中国淘金客。到处是巧取豪夺，人人都想发一笔意外横财。他们中就有人捞到了第一桶金，成为日后的工业巨子，“美国梦”的楷模。梅尔·吉布森饰演的马华力是个赌徒，他经历各种冒险凑足了赌本，在蒸汽轮船上的“世纪扑克大赛”中取胜，赢得50万美金。
2007年《幸运牌手》的主角哈克是个住在拉斯维加斯的职业赌手，父亲是“两届世界扑克大赛冠军”。因为赌博父母离异，母亲早逝。片名像是个十足的讽刺，哈克赌运奇差，他想凑足赌资参加“2003年世界扑克大赛”却屡赌屡输。影片是极为写实的牌手生活反映，片中场景取自2003年的真实比赛，包括两届冠军约翰·陈（Johnnychan）在内，多位世界级牌手获邀出演本人。片中的扑克大赛与其说是惊心动魄的赌博，不如说是桥牌、围棋一类的体育竞赛，不靠幸运，比的是智慧、心理、经验和耐力。但赌博的特殊之处在于——赌是要玩钱的，赌的刺激也是代价。片中哈克坐在空无一物的屋子里，没有正常的生活。一旦成为赌徒，输赢成为全部，无论曾经多么风光，到头来终将一无所有，赌到老的父亲就是他的未来。在最后的梭哈决赛中，哈克自动出局，重新开始人生。
 电影《幸运牌手》剧照
当“赌片”遭遇青春
不少好莱坞“赌片”和青春、梦想、成长和人生抉择的主题结合，有才华的年轻人自恃聪明，想博一把“走捷径”，在失败后重新审视人生和理想。1998年《赌王之王》开头，马特·达蒙饰演的法律系学生麦克渴望成为专业牌手，他凭借赌博天赋纵横赌场，“我读法律学院一半学费都是这么来的，太小心的话这辈子就只能干苦差事”。过于自信的他在俄罗斯黑帮的赌局中一败涂地，从此戒赌开卡车还债。影片最后迈克回到了俄罗斯地下赌场，把曾经输掉的钱赢了回来，还赚下去拉斯维加斯参加“世界扑克比赛”的赌本。影片英文原名《Rounders》来自德州扑克术语，有回环之意。曾经年少冲动的迈克经历得失后回到最初，对人生有了更深的体会。把青春作为赌注勇敢追梦，那就要认赌服输，为理想付出代价。
《赌王之王》中美国小伙打败了俄罗斯赌场老板，还偶然赢了华裔“赌王”约翰·陈一把，让他重获信心。数学好，长于技巧，工于心计的华人在世界赌坛上一直独领风骚，好莱坞“赌片”中，除了意大利和俄罗斯黑帮，中国元素必不可少。2008年票房大片《决胜21点》改编自麻省理工学院华裔学生马恺文的真实故事，网游带火的流行语“大吉大利，今晚吃鸡”就来自此片。故事讲述麻省理工的优等生本·坎贝尔即将被哈佛医学院录取，却面临30万美元的高昂学费。数学教授米基·罗萨（凯文·史派西饰）组建了算牌小组专攻“21点”赌博，数学天才本被拉入小组，成为核心人物。在罗萨教授的指挥下，小组成员每周末都去拉斯维加斯轻松赢走几十万。本逐渐学会了奢侈享乐，疏远了朋友，耽搁了学业，从青涩本分的学生变成利欲熏心的赌徒，还被赌场监管盯上了。最终本归还了赢钱，主动和赌场合作逮到了罗萨。
电影《赌王之王》
《决胜21点》开头，历经波折的主角本申请奖学金，面对负责招生的哈佛教授“你有什么耀眼的经历？”回答道“我大四这年加入小组学会技能，去了17次拉斯维加斯应用它，赚了几十万美元，然后化为乌有，这种经历够不够耀眼？”本凭借数学能力一度获得了常人难以想象的巨大财富，走出象牙塔认识了社会的险恶复杂，经历大起大落丰富了人生经历。片中罗萨教授表面上是位拥有名望和财富的数学家，背后是操控学生为自己谋利的赌枭。在道德、法律和金钱、欲望之间的博弈中，本做出了正确的选择，还将身居高位却腐化堕落的大人物绳之以法。他证明自己无论是智力还是品格，都无愧是一个优秀人才。
背负赌债也要救赎他人
2017年《茉莉牌局》改编自茉莉·布鲁姆的真实经历。茉莉是个学习和体育双优的尖子生，影片开头她参加北美女子特技滑雪赛，为自己勾画好了人生“赢得比赛，成为奥运选手，然后进入哈佛法学院，成长为女企业家”。没想到比赛中出现意外受重伤，从此退出滑雪舞台。休假中的茉莉机缘巧合成为赌局主持人，逐渐成长为控制着洛杉矶和纽约最大赌局的“扑克公主”，赚取了数百万美元，同时毒瘾、黑帮和官司也缠上了她。
电影《茉莉牌局》剧照
影片深具女性主义色彩，茉莉从小独立要强，叛逆父亲，踏入社会后不甘于被男性老板轻视、耍弄。就像片中茉莉父亲说的，“你选择这条路，因为可以控制有权力的人”。茉莉靠自己打入男性把控的上流社会，建立起赌博帝国，往来的赌客包括好莱坞巨星、大导演、房地产巨鳄、欧洲贵族、中东富豪等等。茉莉自己不赌，也不会对任何一位倾心，她操纵这些掌控世界的男性的欲望，赚取他们的钱。随着赌局越做越大，茉莉经不住巨大财富的诱惑，从收小费变成拿抽头，从而触犯了法律。片尾处法官说道，“隔壁华尔街那群精英们吃顿午饭的时间犯的罪都比你重，我不明白把你关进监狱里怎么就是正义了？”对这位男权社会中的女性反抗者投以同情，改以轻判。
如果对文章感兴趣，请关注国家人文历史微信：gjrwls或长按二维码即可关注
继续阅读
阅读原文