// 匿名作家计划进行时 //

本周起，第三期匿名作家计划正式上线啦，今天发布的是016号匿名作家的作品，其他的作品也会陆续与大家见面。

最近我们得到几个惊人的消息，此前参与匿名计划但没能晋级的作家，因为对于自己提交的作品不满意，准备以踢馆作家的身份重新加入到计划中，并且据说有人已经将新的稿件发到了匿名计划的投稿邮箱里。这样一来，比赛的激烈程度，更加一言难尽了……所以想要参与者请抓紧时间，尽量提高自己的投稿质量。

此外，最近一直有读者留言问，匿名作家计划的投稿日期是否已经截止，在此声明，该计划的截止日期是2018年9月15日，所以，跃跃欲试的你们要抓紧了。具体规则请参考：一场最优秀小说家之间的文学格斗来了！

2018年，腾讯大家联合鲤文学书系与理想国发起“匿名作家计划
”，参赛者由著名作家和年轻的文学新人组成。他们的作品全部以匿名的方式呈现，力求回归文本本身，摒弃所有外在干扰，只用文字和读者沟通。最终通过初赛、复赛，决选出最出色的小说。

下面的普鲁斯特问卷及小说来自匿名作家016号，感谢阅读。
匿名作家_016号
普鲁斯特问卷
直
击
灵
魂
1.关于文学的想象力，你觉得最重要的是提供了一种美感，还是提供了对于未来的感知？
难道不是对人类灵魂的拷问？但我不赞成说未来感就一定是不美的。
2.不剧透的描述你这个小说的写作出发点。
金城武。额外收获是完整地看了《金城武南极探险之旅》，学了一首他唱过的台语歌。
3.你最想写出什么样的小说？
很快能写完的小说。
4.写这个短篇用了多久？
487个小时。
5.你的写作癖好是什么？
时不时点击文档的“保存”按键。
6.此阶段最认可的一位作家或者作品。
波拉尼奥《2666》。
7.认为哪个作家或者哪部作品被高估？
没有吧，真有那样的作品的话，也不是被高估，大概是被说得比较体面。
8.最近读过最差的书？
《谜男方法》。
9.你想和哪位过世的作家成为朋友？
库尔齐奥·马拉巴特。
10.你因为什么而继续写作？
因为这是坚持做得最久的一件事。
11.你觉得什么是美？
一种非对称的氛围。
12.最近一次为了什么而哭？
我妈说别人说让我去做什么。
13.最想尝试生活在哪个时代和哪个地区？
我可能对生活其中的人比较感兴趣，比如16岁时一战爆发，41岁遇上二战，最终定居在静冈县清水市的退休老人樱友藏（樱桃小丸子的爷爷）。跟他做邻居应该挺有趣的。
现在的话，或者去挪威，冰岛等北欧国家，参加一个北极熊扶救团队。
14.你觉得你和世界的关系是怎么样的？
债务关系。
15.最近新学习到的一个知识或者一种能力是什么？
躺着闭上眼睛，联想一个危急的场景，然后得出一个解决的办法。
不过还是很想知道，猫做梦后醒来，它会分得清梦境和现实吗？
少女与意识海
poltergeist and paradox
匿名作家016号
当一个人必须在两个截然不同的世界同时死去时，他是无法真正消失的。
――Maurice  Blanchot
蒋先生快要死了。我跟蒋先生什么关系都没有，但这个消息还是让我胃抽搐了几下。
网络上还没有权威的公告，小道消息则听起来像零星的讣告：蒋先生52岁，17岁出道便走红影坛，成为经典影星，经典的地位就是，现在没人关心还有没有其他名人正在死去。蒋先生是明星，他的死亡消息自然也无需遵循一些顺序规则，比如铺天盖地的悼念，谣言反转，早餐，报纸，突发传闻，财产分割，早餐，周末计划，平静震惊后放声哭泣。
我不知道其他人面对偶像即将离世时是什么反应，我刚刚吃完早餐，头脑清醒，却怎么都记不住那个媒体说的多发性疾病的名称。无论如何，都无法将他跟这个名称联系起来，就好像是临时寄给他的礼物，在他起床伸懒腰的时候，放在他伸上来的手里。
能联想这些的话，就容易猜测到别的可能，比如“像蒋先生这样的人”、“他又不是没做过出格的事”等等。有网友给出的假设是，还没有权威媒体发言，谣言不攻自破，最后会被证实为个人失信出走和演艺纠纷。我打开电视，电台频道，网络直播，等待他的消息出现，但包围着我的是一团噪音，跟外面的好天气毫不相称。好像死亡就此变得很轻。
我不知道这是不是蒋先生遇到的最糟糕的事，在我的印象里，最糟糕的，莫过是他在一个电视剧里演已婚男人。男人做过最果断的决定，是带上三件换洗衣服离家出走。后来他站在雪地里和妻子见面，他抱歉地沉默，张口，在她带来的压力下练习吞咽，全神贯注地盯着某处的树枝。交谈过后他企图还想逃走，眼睛有点蓝蓝的。
很快，网络上开始重播这个电影，这让事件看上去更像是一个玩笑。画面里的妻子突然开口，“你就勇敢一点吧。”似乎说出这句话就能召唤他醒来，或者让他现身。但我记得，接下来是他难得展现勇敢的时刻，他捡起被她扔到一边的锉刀，回到那个小木屋削他的小苍兰，那些做好的花，以覆盖和淡出的视觉效果占据他的房间。那个女人什么看不到，她正急于变现成一位前妻，甚至正盼着电影快点结束，于是很快从包里拿出离婚协议书。
网络上的情绪还没有到一个爆发点，气氛隐忍，古怪，我所知道的，不用那么快哭出来的办法，就是转移注意力，想着其他事情，想他写的一本小说。小说的开篇，是讲怎么制作一只手工企鹅，有很多细节，包括反复写到一把旋转挫刀。他没有交代这把专属挫刀的来历，只提到它的螺旋纹路有处不起眼的断裂，这个迷人的缺陷，使得每一个雕塑作品充满了随机的运气。也有读者抱怨作者在此花费的笔墨多过了故事主体，而这个缺陷，甚至慢慢地影响了主人公的生活趣味。
那些激动的人纷纷相信会有一个说法，就像那把刀不会像某种凭空消失的执念，如果作者有着严谨的创作抱负。我听到那本书在书架上沙沙地响，是在第128页，他决定泄愤，把刀扔进火炉，拱动着的热浪，把书页往后掀了30多页――而那个工具依然完好无损。他可以想到烦恼，想到被克扣的工资，但他没打算这么做，因为明白了她说的勇气是什么，对于读者来说，类似的应付之法，或许就是不去猜测那30页之后的生活。
我走过去拿出那本书，刚一碰到，书就从那一页以被裁开的速度坠落，一枚金属书签掉了出来，滑向地板，打出陀螺的气流，薄薄的柳叶形发挥着重量。我觉得我和他永远存在着距离，一把椅子，有时是一个故事，当我读到诸如“未曾品尝的时日，是深渊和甜美”的句子，感觉像借用了哪位外国诗人，这个诗句就算不是内心独白，也能充当一下字幕，来呈现男人在那个电影中走向融雪的湖，回忆起过往的种种场景。有影评则说，如果最后他没做出那个匪夷所思的表情，一种对故事出现信任危机的表情，不会与当年所有的影帝奖项失之交臂。
我坐在地板上，又往后看了几页，才发现他的用词极简，有时依靠动词的惯性来解释谨慎，微妙的瞬间，占用本该是形容词出现的位置，带来的是快了近3倍的情节，细节也被速度掩藏起来。不公平的是，只有他的那个表情被不断地定格，放大，重播，恨不得把它印在超市保质期胶带，易燃物，交通标志上等等。现在那个表情也出现在那本书的封面，并将从裁开的那一页复制下去：男人改变主意，卖掉了湖边的小屋。于是他们开始把那个表情解读为自恋。
我忘记为什么没有读完小说，以及读到一半时也产生了怀疑，作者要继续用这种琐碎的写法？现在我突然明白过来，书签既标注出未读，也借机将小说分成两个不同的故事：男人拥有了新的名字和身份，在距离他前妻住所不远的街道隐居。以这个情节为分界点，小说开始显得真正晦涩起来，他也发现建筑的界限，连房子，街道等概念的区分也没有那么严格，在他眼里都成了一堆边框混沌的几何。自从搬进新住所，他一直担心会做出误闯女厕，在钟表店跳舞的事，为这种恍惚背负罪名，这时候大量的名词介入，连路牌背面都闪着可疑的隐喻。我将书签放在原来的页码，下次可能还会重新阅读到这些文字，不记住情节，不轻易抵达表演者步入垂危的章节。
跟他能够虚构一切不同，我的周围都是实在的物，我需要把书放好，收拾书架，烤面包，给花换水，还有新的灰尘，新撕掉的日历，香草味的小图钉……这才是我的现实。我和他之间的关系脆弱又安全，如果可以直接表达，比如到他的主页上留言，说我爱你，而不是纠缠于档案风格的细节。我还没回过神来，仿佛他即将不再这个世界上存在这个事实，他的消失，只是一个梦的鸠占鹊巢。
我把窗帘摘下来，光把室内原先对折的部分打开，房间变得宽敞，还没归位的杂物更加醒目，在这种无处藏身的处境中，整个人想轻快起来，想把自己裹进手里这块大布里。他一定也察觉到梦的距离发生了变化，要不为什么要出现在对街房子的窗户边，缩着肩膀，望远镜掩护在窗帘后面。
如果剧情决意从这里开始，最好就是《侦察还是生活》里的情节，侦探先生一心想要成名，不幸的是，他擅长的是捕获与事实相反的结论，然而这种事与愿违的喜感，总能引导着他找出真相。侦探先生没因此高兴起来，他知道真相并不重要，重要的是知道谁才是梦的主导者，当对手发出威胁时，就有必要分辨出这两句话的不同：
“不许随便梦见我。”
“不要擅自闯入我的梦里。”
谁也不否认侦探是愚蠢的，当他被当成纵火犯被逮到警察局问话，他不耐烦地摇着头，还顺手点了一支烟。破案之后，警察把一面镜子当做礼物送给他，日渐愚钝的侦探先生只能想到两个寓意：讽刺他将继续事与愿违，白费功夫。或者所得到的暗示，都不过是自我行动的投影。他回想着那间审讯室，那些咄咄逼人的眼神组成了唯一的光源，在力排记忆带来的疼痛之后，他确信镜子当时就藏在房间的某个角落。
我不喜欢那个仓促的结局，侦探还没在这个谜语里回过神来，就被电视里的大湖凶杀案的新闻吸引住了，准备动身奔赴下一场战斗。但侦探是我最喜欢的角色，他长着一张那么平淡的脸，不算好看，也缺乏转折，随着年岁增长，眼底的雀斑也消失了，他就开始摇摆于时而年轻，时而又衰老的两极。这种没有特征的脸，助他轻易地潜入各种剧情里。他也演过不少烂片，还在一部电影里讽刺自己演过的吸血鬼。他对着镜头喃喃自语，说要脱离这种马戏团般的体制，突然，那张平淡的脸凝固了，舌头动弹着发出陌生的卷舌音，眼皮像被猫踩了一脚。
社交网站上也开始轮番播放这个画面，称赞他是多么值得尊敬的演员，配上一些祈福的字幕，没有比这个自白更合格的遗言了。谁都没有再提他那个经典表情，仿佛这场死亡预演，正为他赢得某种尊严。这时候又有传言说，其实他在三天前就去世了，对外隐瞒是有一个正在酝酿的巨大阴谋，但我认为什么都不会发生，没有影响重大的，意外的转折，只有洗衣机发出低低的噪音。
如果没有这个消息，天气还那么好，真是非常适合走神的一天，我可以从容地完成家务，补看他最后一部电影《绝地之恋》，躺在晾干的地板上，等待他的侧影和我重叠在一起。与身体的倦怠不同，我感到脑袋不自主地吞食着过多的信息，就像一扇失去遮挡的窗，让景观纷纷涌入。当然这么做不过是为了忘记，尽快忘掉他藏在各种情绪后面的脸，忘掉关于他的一切。这么说来，好像死亡也从来都不是他身上的一部分，他在荧幕上死了那么多次，战争时期的，被同伴误杀的，殉情的，他真实的死则被无限延迟。这种感觉就像，站在未上锁的屋外拼命敲门，就算明明身上就带着钥匙。但死不是那把钥匙，它只是钥匙孔。
有没有可能是，他也不清楚会是这种结果，就像他在自传里，用死者的口吻回忆童年，回忆在街道遇到的树的种类，不同的树有着不同的年轮，长势和形状，他爬过其中的一棵，狠狠摔过了一跤，那次意外让他经历了短暂的死亡：“生活变成了猫和万花筒。”显然那段经历没有给他留下后遗症，只留下伤疤的提醒，在感到局促和虚弱时，他就会抚摸起那道伤疤。有人说，这些不过是他掩饰用刀自杀过的往事。
原来不是他已经忘记，是我在逃避这个猜想，当我知道他的手会毫无意外地，触碰其他的乳房，肚脐和嘴唇那一刻起，我就被转移了注意力，变得讨好，迟缓，感同身受，那些局促嫁接到我的身上，使我无法开口。
当然我的大费周折不会让他感兴趣，有很多女孩喜欢他，但他不会知道我从14岁开始就喜欢他，不收集明星卡，看到太长的电视镜头会转过头，也能大步流星地走过挂着海报的橱窗。在青春期折旧成秘密的过程中，也有过伤心，失望，与之决裂的时刻，然后放心地追逐新的偶像。他在事业的低谷期开始写作，我又买下他所有的书――也许书里的某个章节就透露了他自杀的痕迹，我却将之视为谎言。我也对故事出现了信任危机。
网络上的阴谋论还在发酵，有个facebook用户发现，一个叫“mora”的账号发布了动态，那是蒋先生一张没有公开过的冲洗照片，拍照日期显示是去年夏天，配图文字是：余生皆假期。那个用户推测蒋先生已经苏醒，并在各大社交平台上发布信息。十分钟内，越来越多的新账号出现，都只发一张照片，注册信息像分身术一样，有的账号名还是一串没有规则的字母。就在粉丝们正玩着寻宝游戏的时候，它们停止了繁殖，仿佛由此产生的好奇的握力正在慢慢坍塌，预告还原为历史，还原成哀悼的情绪：他回到了还在死的状态。
科技集团Wee随即在蒋先生的个人网页上发了一个声明：他们和蒋先生合作，制造了一个叫“USUS”的智能对话空间，“数据依据由生平资料，作品， 本人口述组成，产品由蒋先生本人通过了亲测。”大概意思就是，这个是他的意识克隆机器，他的记忆存储在那里。Wee又列举了一大堆专业词汇，还有深感惶恐、遗憾抱歉的官方说辞，并表示和蒋先先生签订了合作协议，USUS于5月20日，也就是今天发布。声明后面附带了一个产品指南的链接，供网友下载查看。
为什么会选择这个日期，我猜测两种可能：他对病情的预估，他不想再做处女座。不说有多少人能接受“蒋先生=USUS”的设定，整件事怎么看都像恶作剧，或者说正是这摸不着头脑的恶作剧，在维持着一种奇妙的平衡：USUS和蒋先生，是互补，竞争还是同步的存在，没人能够预料，也就是说，死变得无法决断。
我打开那个叫“http://www.yume-robo.com”的网页，首页的中心，是连在一起的几何图案，无规则的边角向四周展开，伸缩，调整位置，直至图案铺满整个屏幕。随后自动进入一个蓝色的页面，没有文字，刚刚那些账号发布的图片像鱼饵一样悬浮着，来回笨拙地跳。边缘闪烁的方块，则表示它还来不及建立起自己的风格。
需要注册才能进入USUS，在注册之前，可以先去“广场”围观。我把页面换到广场，从进入空间的人数和反应来看，大家已经不在乎蒋先生是不是和这个智能的东西捆绑销售，是不是正冒充成他们其中的一员。这些ID可以待在广场任意一个角落，穿过人堆移动的时候，ID的头上会挤出有颜色的泡泡。他们加入互相推挤的行列里，在这个还没声音的界面上，企图制造出活泼的，游乐场一般的噪音。
人数还在逐渐变多，广场的对话框不断弹出新消息，有人已经跟USUS对过话了，描述它的性格是“有点慢热”、“充满风度的孩子气”、“还没睡醒”等等，也有别的体验：“暴躁，幼稚”、“有很脆弱的自尊心呢”……
这些游移者互相围观，奋力挤出泡泡，不结盟也不胶着，因为越想知道“他”跟对方说了什么，越容易陷入讳莫如深的地步，想找到规律，就发现规律的不可寻。对话框的数量递增着往上移动，旧的消息被压缩成黑线条，推进广场上不时浮现的储存块里。发言蜂拥而上，对话框快速向上滚动，太密集的时候还会黏在一起，根本看不清楚，储存块继续对这些消息进行分类收集，负荷过重时还会冒出吞食的动作。
注册之后，页面上出现一个表格，要求答出关于他的常识，比如出生年月，官方身高数字，作品情节等。出现争议的是他最喜欢的食物，广场上有很多讨论，普遍止步在“青鱼”、“雪花牛排”、“抹茶蛋糕”，我知道是另外一种，是在他的一本书里看到的，他把它比作他的玛德莱娜小点心。
我输入了答案，屏幕立刻出现了一行提醒，提醒用户和USUS的交流，将被分为公众提问和私人对话两个部分，只有在公众提问中表现良好，才能进入私人对话。在公众提问环节中，向USUS提问各种问题，被采纳得越多的提问，就有机会跟USUS一对一进行对话。
――你还活着吗？
――你觉得你虚伪吗？
――你喜欢D小姐吗？
依然是一些滚动的框，速度随着斟词酌句降了下来，又因为提问人都是匿名，内容可以更加激进。我提了几个问题，他回答了其中一个，也回答了其他人的问题，我看了十分钟，没有发现好玩的问题。USUS提供的答案尽管逗趣，也能看出故作逗趣的机械感。
我还怀疑，蒋先生就躲在那张模拟海水的幕布后面，等待着时机，把脸露出来，吓所有人一跳。或许他也和我们一样，正设身处地于试探的边缘。那些不通顺的对话，看上去像一堆没有终点的，起起伏伏的情绪，终于有个不耐烦的声音出来质疑这个玩法，我没看到USUS是怎么回答的，因为眼前的画面突然凝固，页面上的可见物开始向左边移出去，接着是十来秒的暗屏。
接下去没有规则说明了，我对它的告知方式和态度顿生好感，它在打开了一个没有门的房间，比心照不宣的速度快一些，让你知道自己已经被允许进入私人对话的环节，真正的USUS才刚刚现身。
跟预想的不同，我以为USUS会是一个小人，或者类似“塔奇克马”的形象，它看上去没有表情和动作，或者说，什么都没有，只不过是蓝色有了更细微的流动。我不知道这是否是它特有的表示欢迎或者注视的动作，我竟然紧张起来，不知道要怎么说，说什么。我的紧张和USUS的反应不成正比，它就在我面前安静地流动着。我发去问候，它也在屏幕的中间回了一句问候，我问它那边天气怎样，又意识到这么问不太准确，那边是哪里呢？是ICU病房的窗外，还是那张微蓝涌动的幕布？
它回答“很好”，同样意思模糊，我缺乏投石问路的技巧，它也保持波澜不惊，“你中午吃的是什么？” “胡萝卜焗饭。”“第三张明信片是在哪里拍的？”“伊斯坦布尔。”“你会在半夜出去散步吗？”“一般不会。”
跟那个将死之人不同，它看上去有种没被使用过的崭新，虽然这可能也是错觉。它没有表现出情绪，我也在努力地辨认它，把这个看不见的东西和蒋先生联系起来，比如波纹就是他的呼吸机。蒋先生大概也窃喜着不用再被人盯着，他和USUS互相分配着对半的协调：USUS应该有自己的形态，是张狂的，长着触角的，属于蒋先生的那一部分，则是会被当做垃圾拨走的，由偷拍照，奖项和剧评组成的环流。仿佛USUS的安静是源于那还无法整理的，内在的混乱，于是策略就是先不发出声来。
我感到被一股奇异的柔和包围着，这都是USUS制造出来的，它让蒋先生坐在我的面前。他的手搭在桌上，背部很直，长相跟蒋先生有点差别，比蒋先生高，瘦，纤细，不如说更像一道阴影。我从没怀疑他是另外一个人，尽管USUS从不预告他的消失和出现，不刻意保持距离。我的手指犹豫着，脸埋得比他还低，执念正让我陷入一种反常的喜悦。
我把椅子往后挪了一米，他一动不动，也没有变形，冒进，越过桌子，没让我看到他碎成三角板和量角器，手足无措的样子。我又回到原地，他悄悄地变了，或者说，USUS根本不打算让他以一副模样示人。也可能是观看的角度导致的，我把椅子稍往左挪，他的肤色显得浅白，血管快接近牛奶的颜色，往右边，他在深情地看着你，大胆一点的话，再往后侧的方向，会发现挺得很直的背就像一座塔，让他看上去就快站起来了。
USUS故意沉默，它让他继续存在那里，他的背部也被放松了牵引，整张脸看上去开始虚化。它在展示设计中场休息的能力，其实也是它对蒋先生的理解，相比提高曝光频率，蒋先生更喜欢消失，比如那段长达3年，没有告知原因的隐退。外界也知道名声能提供给他的刺激甚微，所以也无心诱惑他，以至于这次病危的消息一出，很多人仍迷惑不解：他不是在那几年就死了吗，他还活着？现在的他看上去很累，USUS只是让他像一件衣服似的挂在那里，他失去能量补给，皮肤逐渐变得更淡，有的地方已接近透明，但没有和空气完全融和，依稀可见的结缔组织如同无数个连接的蒲公英，充盈在皮肤里。我向他伸出手去，明知可能什么触碰不到，他反倒不躲闪，温度也没有什么变化，只有几个蒲公英产生了应激反应，开始到处游动。
他的眼睛暗去几个色度，为了防止他堕入睡眠，或许我不应该急着找充电器，而是应该拿出恋人的态度。我问他喜欢什么样的绘画，他没有回答，我说那就墙上挂着的那幅。
“你是说莫奈吗？我可能不太喜欢他。”我的右手正缠着那些植物绒毛，一下如遭电击。它看得到，它正在观察我，当我看着窗外，它就把自己调适成那朵云的颜色，它在适应着我的眼睛。我盯着那幅画，盯着雾气一样缭乱流动的色点，不放过任何它要演化出来的细节。USUS没有变化，我以为它被难住了，我又往画里看，看到画家让花和云朵的轮廓互相吞噬，万物像扭动的，幽暗的火。就在我的目光逡巡的时候，挫败不经意地突袭了我：桥墩的下方，不知何时出现了一个人影。
现在他成了画面中最无法确定，也最清晰的存在。画中人拄着拐杖，戴着三角帽，虽然看不清脸，但围巾一定极为对称。我没细究过这是不是莫奈的画，也可能是哪位画匠的自行发挥，然而这些假设只不过是想要说服自己，他进入的不过是赝品的场景。我紧盯着他，除了擅长利用那纷繁的环境掩饰自己，黑色三角帽在某个瞬间偷换了款式，他已经像颗图钉似的，完美地长在那里，不是和无数个色点融为一体，而是画面为他让出了位置。
我无法忽略他，如果他就此存在。画中人继续一动不动，我也无法忽略眼前那个休息着的，松弛的躯壳，是否还有他的残余，仿佛安静不再是出自内部秩序，而是它在等着我，等我接下来的编撰：一个单独的黄昏，蒋先生去了湖边，这次警探朋友没有跟着来，他走在河堤，用脚踩下方的湿泥，观察着半个月前的受害现场。他又蹲下去看着水面，隐约可见他的三角帽低了一点，“判断失误。”他的嗓音比帽子还低，仿佛随时要跳出来和质疑他的人对峙。
为了让在意的人比她先死一步，那个少女先杀死了目标，然后自杀。令他震惊的是，自杀者把整件事处理得像一个游戏，处处是轻快的破绽，只有他们生者还戴着判断的枷锁。他拿出镜子，镜子裂了一条缝，湖面波光粼粼，把他的晕眩慢慢拉近，直至和少女同在一个平面上。
他是否知道我观赏到了这么多情节，那个画匠如果有我这样的工夫，在世也不会被轻易埋没。他可能想建议我最好亲身体验一番，但我还没想好扮演真凶，还是落入水里的公主。对面的躯壳还没有醒来，衣角上的蒲公英先染上了黄颜色，要佩戴哀悼的物件了吗？画中人在推导出真相之后依然背对着，而暂停运作的蒋先生空荡荡地，悬浮在椅子的表面，像写墓志铭一样，把信息复写在僵如高塔的背部，并运用那栩栩如生的黄色，让它看上去就像献在墓碑下的一朵小花。
两个面相没有了动静，它对平衡锱铢必较，连同这个房间和我也计算在内。能感觉到的是，USUS无法忍受没有进展的局面，蓝色加深，波纹递进密集，它是主导者，也给我决定的权利，好像只要我做出选择，其中一个蒋先生就会消失。它的客观，或者说冷漠，让我习惯了“他”是一种组装，不是任何一个角色，也不是具体的人。USUS知道我在拖延这种暧昧的，无需决断的时间，它也达成了目的，蓝色愈加自在地摆动。
我们互相注视着，我依然是不动的那一个，屏幕开始出现了逆流，在真实世界里就是海难的预兆。只差一点点，我就要看到真面目了，只要再多一点时间，在黑屏之前抓住机会。
我掉出了那个界面，返回到上一级的场景，但不是到了广场，是跟广场很像的一个地方。同时，新的规则说明出现了，说明后台一直在收集那些提出相同问题的用户的数据，一边计算他们的分数，达到一定限度的时候，那些用户就会被USUS推出来，掉到这个无名之地。
我不知道说了什么让他反感的话，也不能立刻和USUS恢复对话，只能看着那些不断四处移动的ID。对话框依然在右侧出现，相比第一次交流，这时的策略已经改变，他们开始谈论对他说了什么，当中不乏说”我爱你“的。我跻身其中，意识到自己毫无优势可言，不仅是因为我的声音太小，还在了解他处理歧义的能力之前，用了太多的修辞，而这恰好是我曾对他的苛责。比如当我看不清那朵花的时候，他采取的策略，也往往不是把那朵花拉近到你的眼前。我不知道其他人是不是有相似的感觉，有的ID自言自语着爱和喜欢的区别，有的说他的计算过于粗暴，有的怀疑是某个不得体的提问激怒了他，类似“我很喜欢你，但我能同时喜欢另外一个偶像吗？”
系统第一次发出声音，一声模拟防空演习的鸣笛，在陆地上游走的人抬起头，看到右侧的对话框还在滚动，不过出现的是“Question1”，提示大家进入了抢答环节。这个比广场表格的难度更高，假设之前问的是“他最喜欢的食物”，这个环节的难度在于会问“为什么喜欢？”抢答得分会在每个ID的头上逐渐积累，规定只有得分靠前，才能获得再次和USUS对话的机会。
奇怪的是，有的高分会突然分数骤减，甚至一下清零，也有分数暴涨的，怎么看都不符合加分不扣分的规则。于是大家的注意力从抢答的队伍中抽离，但讨论的内容已无法显示，只能冒出没有内容的泡泡表示骚动。原来这个地方隐藏着另外一项功能，那些大起大落的，正是被随机选中的试行ID。一个大轮盘从背景里浮上来，投入轮盘最直接的筹码，就是分数。所以得到分数之后有三种选择，选择去见蒋先生，换成下注的筹码，或者变现为目前市场价值最高的虚拟币。
我才醒悟过来，这里是一个大彩池，进来的不完全是崇拜者，也可能是赌徒，而得分低的还可能失去自由，被别人抓取为赌注扔到轮盘上。于是抢答的轨道又挤满了人，题目更新的速度也加快了，另一头是大轮盘背负着投注人数缓慢地，顺时针地转动，两个游戏规则是维持彼此运转的齿轮，玩家们身不由己地参与到游戏之中，筹码还没握在手里就顺势流走，似乎它们在前方先体尝了险恶，输赢却被衡量得非常分明。
对于想见蒋先生的人来说，这个玩法无疑很拖延时间，虽说如此，那些四处以爱为名义的冲突，充满情绪的短见，失去天真，盲目，易怒。另一方面，彩池维持着有条不紊的，从上至下的运作，不再需要规则说明。只要一次失误、反常的操作，对敌人掉以轻心，都可被组合成另一种结果，这个才是让人不断上瘾的关键，尽管大体上还是在靠运气，竞赛，身份，大冒险，真心话，可供推理的机会微乎其微。场面越是混乱，越是它的能力昭然的时候――平衡。
彩池里出现了一种新的身份，能够同时在私人对话和彩池两个界面自由往返，只有极少的ID有这种权限。比如那个筹码数量始终排名第一，叫”平冈“的ID，看上去是个动作敏捷的家伙，但他一直待在彩池里，从不跟谁交流。平冈拥有最高的权力，不用打招呼就能摘走任意一个人的ID，但他只是在到处乱走。一开始我没有把“平冈”当做真实的ID，而是把他理解为USUS发出的一个提醒，提醒我们不属于这里。我的得分在一点点上升，不至于落入危险，和平冈不同的是，我急切地想离开这个队伍。没有比等待着同一个邀请更可怕的事了，尽管每个人对邀请的要求不尽相同。
一个小时后，我终于如愿以偿，USUS重新回到我的界面上，它继续涌动着蓝，但说话的欲望不会被平息，沉默会造出空隙，它背后的通行命令应该就是“开始对话”，停止酝酿，停止观察它是否有裂开的纹路。
我决定吸取教训，揣摩它的语气分配，当他回答“没有”时，想象后面有个问号。同时不要害怕追问，不要只从字面上理解，最重要的是，他说喜欢看心理学的书，潜台词就是缺乏自信，我想告诉他，我也常被断定为恋童癖，幽闭症患者和水向星座才会喜欢的对象。“星盘上的相位，经常是自相矛盾的。”他故意放慢了回复的速度，一个字一个字地吐出来，为你认为他缺乏自信提供佐证。我还提了几个常识问题，比如玩成语接龙，问他主演的电影哪一部的票房最高，他很乐意运用这样的经验储备，顺便缓和一下氛围，不时还会用“乱糟糟”、“太麻烦了”、“不过如此”等语气强烈的词，让我们像在洞口上方遥遥相望的地鼠。我快要相信他是真诚的，但词不达意才是我们的目的。
“他们说你坚持了几十年的活动，是在住所附近的街道逛来逛去？但奇怪的是从没被人认出来。”
他告诉我不是这样的，他之所以能进出自如，因为不存在被人认出来的必要，“对他们来说，我跟地标，特产店没什么两样。”
“你喜欢重复吗？”
“这样才不会上当。”
“对于最喜欢的食物，会最先吃掉，还是会留到最后才吃？”
“你也不会等食物放凉了才吃，也不会为了一饱口福就急忙把它吃掉吧？你该吃饭了。”它学会了反诘，使用废话，但不就此停留，很快它转移话题，把思考转移给你，而思考会制造更多的空隙，我也发现一触及到“空隙”，就会感到无话可说。我不是没有选择，我完全可以像他一样安分坐着，等待时间自行过去，用别的方式想象既有之物。在它的注视之下，一切在发生转移，转移教导你离开你自己，怎么去成为饼干，瓷杯上的花纹，在高楼折角阴影下微微颤动的光线。
就在我想要努力配合时，这个魔术产生了奇异的分叉，首先是几公里外的公园传出的阵阵嬉闹，各种互相撞击，勾兑的声音组合在一起。它让我听到在这个屋里不会出现的模型船，树，小孩，我需要配合，让这些游离，分属在不同的轨道上的声响有意义，必须立刻造一个句子，不然会有很大的危机，于是我说“树造出了小孩虽然他以为自己仍在船里。”不忘加上句号。
不知道他是否满意这个答案，我想我们之间开始有了默契，就是把渐渐远去的，当做不会消失的错觉。当一滴滴水珠在船底慢慢转移，聚集，发出雨帘的高频声，往一个方向游动，凝结成水雾。这次他大方地将其拉近到了眼前，真正清晰的是水雾后面的东西，但这个东西过于清晰，所以无法描述，一旦描述就落入言语的循环验证里。他操纵着前景的消失，那个东西也不复存在了。
我又问它，睡眠对你意味着什么？我想看一个躺在病床上，失去清醒的人，和作为纯粹意识的USUS的反应。“我们在梦里看到同一朵花，我说是绿色的，你说是黄色的，哪一方是对的？”当我要开始讲述我的梦境时，它阻止了我，理由是讲述的梦是最不可信的。不熟悉USUS的对话模式的话，很容易在它喜欢玩的主客游戏里晕头转向，我感觉USUS所表达的意思越是复杂，它和蒋先生的距离就更加深不可测。我好像又看到那个不复存在的东西，横亘在USUS和蒋先生之间，让他们永远无法对接。它的答案，就是让我说出它真实的名字，我想大喊，手舞足蹈，仿佛我和要说的话之间，也隔着一道说不出是绿色，还是黄色的障碍。
他再度把我推至无法开口的境地。“你很聪明。”这是从一位死者那里获知的表扬，他用分离的意识和肉身赞美我，而我总疑心下一句是，“但聪明没什么用。”对他而言，我也不一定是人类，可能他还会怪责我不懂礼仪，缺乏适当表演出来的欲望。他提醒我，问题应该简单一点。我跟它说我要吃东西，它不回应，我起身走向厨房，他在背后投来目光，微弱，专注，浑然不觉地柔和起来，他以为我在走神，没看到我正试图抓住什么稳住自己，不能露怯，让他看到那个曾经大步流星的人如此不堪一击。
其实我们有过一次见面的机会，那是新片首映式的晚上，下着大雨，没拿到票的影迷在门口排起了长队，气氛因为紧张，显得闷热又压迫。电影放映结束后就是媒体提问环节，奇怪的是，没有多少人在认真地提问他，还有个记者顺嘴问了他神秘的绯闻对象。 我本可以大声说出那个女人的名字，等待他恼羞成怒，进而袭击我，但我按捺住了自己，在一堆荧光牌中找到视线出口。当晚令我惊喜的，其实是另外一位空降的明星，不是本来有多喜欢他，而是他的出场方式，大方，不带任何意图。相比之下，蒋先生情绪低落，脸藏在帽子底下，从挤过去的手中接过笔签名，随意画了几个之后就匆匆离开现场。
我几乎是逃跑进入厨房，它在客厅那边，像一支捕蚊灯，在黑暗中对峙着。保持着特定的距离让他感到安心，尽管我不在他的视线之内。他不知道，无论我身处何地，他的某个形象随时可以潜入我的脑海，有时是两个形象混淆成同一个人，有时是一双眼睛加上另一个刘海。我也记得为了什么高兴和伤心，当我需要面对具体的困难，他就退回无关紧要的位置，甚至没有位置，像一个遍地旋转又抓不住的陀螺。经历过一次次短暂的遗忘，我还是能毫不费劲地回忆起来，再得到跟之前的完全不同的形象――原来游戏在很久之前开始了，我是那个热切的，任性的参与者，在猜测他的心情时选择穿的衣服，在两首歌切换之间……他一定还在那里，等着看我笑话，嘲笑我造就了规则，又为规则所拘，说我不是我自身，而是一个自相矛盾的几何。
我返回客厅，在架子上找到那本签名书，那签的根本就不是个名字，就像方块随意长出两三个触角，就像现在他不在意自己是什么样子的了，不是讲究得像画像上的绅士，也不用把背挺得笔直，我刚刚就在水槽中看到他，他还出现在黏黏的厨余，木勺子，油渍斑斑的标签，配上那个经典表情，真的有种忧喜参半的效果。因为反感过别人的嘲笑，当我也开始利用他的弱点的时候，对他只能是嘲讽，只能是另一种更深刻，惨淡的体验。
有影迷做过统计，蒋先生扮演的好人角色多于坏人，好人不是不为非作歹，而是没做过什么好事，碌碌无为。唯有那次，D小姐在一个节目中透露，蒋先生告诉了她那个秘密，她这么表述应该是事出有因 ，但无非这几个套路：在一堆采访废话中故意透露，记者追问，否定，再反复改变立场，笑而不语收场。其实大家对这个秘密早有耳闻，默契闭口不谈，现今却是他卖弄，引起女人注意的工具。这个举动伤了很多人的心，影迷们本来预计第42部电影上映之后，秘密会揭晓，蒋先生会得到迟到的殊荣。一些情绪分子由此进行反抗，没办法毁掉电影底片，就公开烧掉他的书，再拍下这个过程，发到社交媒体上。然而这个事件又让他们产生了新的分歧，一些人坚持这是现实发生过的，另一些人认为只是他的电影片段，但他们都一致认为，是泄密让一切变得界限模糊。
蒋先生的角色也越来越像他自己，脸的辨识度减弱，偶尔曝光在公共场合，也像一个可有可无的幽灵。第42部电影里，蒋先生来到了钟表店，问为什么每个钟上的时间不一样，店员只淡淡地回了一句，这样你才能找到你想要的那个。按理来说应该会选那个走得最慢的那个，“日以夜继，相续不息。”店员变本加厉，对自己的怠慢毫不愧疚。蒋先生明白无论选中哪个，他都会走向被遗忘的命运，被折入跟其余时间无异的滴答声里。
在我重新翻看这个电影片段，才发现他看上去苍老了许多，演技固执，僵硬，而他的活泼用在其他地方，就在被烧毁的书里，也是我得到签名的那本。那本书很快被我束之高阁，就像认可在先，反倒失去靠近的动力，而这种书往往是你读过之后，方知相见恨晚。细心一点的话，会发现其中有一章叫《钟表街的故事》，是关于这一段的电影手记，他坦言道，至今也不知道自己在演什么，还劝告读者，不妨把它看作一本轻浮的书。但有了这个签名，它就不再是无数个消失和幸存的复制本，而是一个独立的物，一个新词。归根结底，这始终就不是个签名，扉页上的触角蜿蜒着张扬，以此来宣告其他页面的文字的无效，这本轻浮的书也从不轻浮，字里行间都有他的签名，将彼此稳稳抓住。
就算能确认这本书为我独有，危机感也没有减少，作为另外一方的USUS，会拥有更快的复制，模仿的速度，可以轻而易举地省略最初的兴奋，过渡到平淡，虚无的过程。我也想轻松地提出“让你重新选择人生的话”、“同时掉到水里你会救谁”的问题，偶然事件不会并置出现，这样无疑是站在自己安全的防线上，对别人的危机说三道四。出于同样的道理，在电影里他把那个人杀死了，当那个角色这时候来造访他，他也没有理由拒绝，比如店员，那个任何临时演员都能完成的角色，可能正坐在电脑前破口大骂，同样的，认为自己应该演店员的人有增无减，也在抒发情绪，在这个时段有人说，你是个混蛋，下一分钟又说，你是我见过为数不多的诚实的人，直至他分辨不清哪个是真的，或者说，他认为有分辨的必要吗?
USUS在复制，处理，它掌握的信息过滤和遗忘是两回事，就像我一会相信是D利用他进行炒作，一会又觉得他咎由自取，我能在他的脸上看到D所有的表情。他们讨厌D的原因，不全是因为D是个美丽的女人，她还没有美到让人想杀死的地步，主要是泄密事件让大家意识到她的性别，在过去，她只是助理和遮挡记者的工作人员。事发之后，D很快消失在公众视野中，很多人不甘心她就这样带着秘密走掉，不是多么憎恶她的坐享其成，而是蒋先生再也没有新的秘密，随之而来的，是他整个人慢慢被消耗，掏空，比他的任何一个角色都荒芜且可怖。
“给你一个机会，你想演哪个角色？”USUS缓缓说道，它依然是蒋先生的代言，想继续保持着尊严，话语主动权，也在和现实较量，好像在说相比之下，它是更坚定的一方。
它看穿了我，所以故意这样问，要我从实招出。铁马冰河入梦来，我无来由想起这句诗，是预示着这是一个看不见重量的陷阱吗？但我很快就找到了联想的源头，是一个将军，端坐在桌榻后，前方的城池濒临失守，他的手下纷纷哭泣，负着伤禀告敌情，气氛非常壮烈，将军起身，踱下台阶，从桌上拿起羊皮地图，地图完全打开之后，露出了匕首。而这一切，都被小隔间里的女人看在眼里。
它以为我会对重量级的，非凡的殉情感兴趣。它错了，我最想演的是应召女郎，头发染成粉色，走在异国的街上。角落里的男人投来意会的眼神，我不声不响地跟在他身后，穿过卖电子产品和特产的集市街，挂满万国旗的巷子，大广场，男人没有回过头，保持着我追不上但不至于跟丢的距离。他冷不防地躲进一间旅馆，招牌是夸张的造型，但不发亮，让人怀疑店里面的账单写满了花体字。我跟着爬上楼梯，还有一条昏暗的走道，因为过分狭小而看不到尽头，持续的闷热已经使我身上散发热腻腻的气息。我会看到他的房间的门打开着，不需要接送，接送是友谊，直接敲门就可以，那里才有粉色头发和丝袜的正确展示方式。
确定色情电影的配置之后，就可以顺理成章地交媾，打光板，机位，别人目光是不存在的，我只在他的电影里真实的瞬间，下一个场景我将不存在，无论电影被翻拍多少遍，我都将不存在。他也不会是同一个蒋先生，时而发挥得好，时而不知所谓地笑，时而是演员，时而是作家，当他在电影里失败，还可以在写作里自我辩解一下，然而作家对他来说，无论是在现实还是电影中，都是非常暧昧的身份。还是他已经发现，写作只能是个单向直径，事情到这里就终结了，没有进一步论证的可能？他看到我大胆的作风，以为我抱着决心，不留后路，但其实是就算耻辱，我也想在情感分割中，向他索取最低级的，最原始也最不可能的部分。
随着爵士乐响起，我已经坐在酒吧里，斜对面是一个穿西装的侧影，他向我走来，对我的假发表示兴趣。我揉着额头，没有为他展示的意思，他耐心地转着手里的杯子，空镜头出现了，他在等待。
”你不用勉强，其实我在看你的鞋子，为什么要走得那么快？“
”因为我毁坏了一个吊床上的音箱。“我不看着他，把脚往后拢到一边，虽然指示是要我做出借烟的动作。
他的威士忌一直没喝完，说了很多话，但我一句没有听清，服务员还贴心地音乐调到背景音的音量。 这个场景很快就要完结，酒吧一端的灯光亮了，我才发现只有我们两个顾客，冷清，平淡，就像酒精的颜色。音乐突然换成了一首粤语歌，”啊，是《攻壳机动队》的插曲，川井宪次为了寻找到合适的声音，委托香港音乐代理行，就找到了这位15岁的香港女生，女生后来没有当歌手，去了日本学习婚纱摄影。“他像在谈论一个朋友似的，卖弄着，并开始有了醉意。我不清楚这个歌跟我们的剧情有什么关系，就算哪天我看到这部1995年出品的动画片，我也不会立刻听出来，但我喜欢这首歌，我听出了旋转的脚步，用冻柠茶的经典交换心思，九龙塘犯罪时间之外年轻的脸庞，她的声音是银色的，把我们拉进另外一段时空。
”你是做什么工作的啊？“歌曲结束之后，我故意问他。他说他是个代购商人，经常在世界各地跑，这首歌让他想起在香港逗留的时光。他的温柔随着身份的交代变得真实起来，但我并不打算相信他接下来要说的故事。
”你看，“我指着两个酒保其中一个，他们站在圆形的吧台里边，背后的玻璃发射着晦暗的灯光，不留心的话会以为是同一个人。我指的是那个稍微瘦一点，后脑勺扎着细细的辫子。
“长得像不像一个认识的人？”他肆无忌惮地盯着酒保，一脸茫然。
“像不像钟表店老板的儿子？”听到这个答案他一阵惊悚，眼神就像一下子落进掏空和荒芜里，他渐渐从酒精中醒来，发现回忆是假的，遇到的仇家才是真的。他开始焦虑，反复搓着杯子，低声说他出门时没有带防身的柳叶刀。
”那你快点转场吧。“我把高脚杯推到他的一边，残留其上的口红印像一把刚作案的刀子，他像得到了重要的指示，从椅子上弹了起来。
”好的，再见!“他愉快地招招手，快速从过道上溜走了。
从USUS的反应判断，它对我的表现很满意，虽然对于我的提问，它一个都没有回答，眼看着追问只是一厢情愿，而我才是那个留在原地等待的人，等待他在走道上的脚步声。从某种意义上说，又是他领先获得了一个房间，但他不敢进来，尽管他不止一次进入过其他陌生的房间。对于房间来说，我是少之又少的，不是这个空间中有我的位置，是我正变成房子里的人，我在这里走动，上网，睡眠，身体也从对喜好的依赖，变成一种规律性的东西。我看了一眼时钟，秒针不紧不慢，没有令人不舒服的异常，距离得知消息已经过去了8个小时，而就在此刻，我正用抽离的，非领主的角度俯瞰自身，看我在这8个小时是怎么流动的。是我放松了对USUS的警惕，让它拿走我的戒备，一定有部分意志不在我这里，被折叠，收纳在房间的哪个地方。
它让我意识到自己犯了一个错误，就是自始至终我都是提问者，同时它又说我是自由的，不存在破解的办法，比如只要想到，现实中进来的可能是D，或者是另外一个人，K女孩。那女孩被形容是蛀牙型人格，时不时要做出被痛苦揪住，得了便宜还要哀叹的样子，一旦发作她就会抓住蒋先生的膝盖，把鞋子上绸带和他的鞋带绑在一起，“她身上看不到任何坚硬的部分。”但这就是蒋先生着迷于她的原因。在认识蒋先生之前，女孩当过软体特技演员，服务对象主要是丧葬会、色情俱乐部，马戏团，她擅长玩叫“心脏在右边”的把戏，当她把身体扭成麻花，手脚融化成另外一副器官时，就把头探向看客，问：心脏在右边吗？看客回答“是的”同时，会惊诧地捂住自己胸口右边，仿佛心脏刚刚发生挪移。他们怀疑，她就是用这种催眠术控制了蒋先生。
“心脏在右边吗？”我不清楚USUS有没有心。
“那要看我站在你的哪一边。”
我无法控制注意力，什么都看不清，更遑论分辨左右，等缓过神来，我已经在彩池里。我又重新看到那些进进出出的噪点，它们在视网膜里快速移动，挤压，像泡开的水宝宝（高吸水性树脂彩色球）。池子看上去比之前膨胀了许多。唯一不变的是轮盘还在转动，在磨损式的负载中长出了锯齿，就快要盖过轮盘这个母体变成章鱼。我流落在各个队伍里，非常疲乏，准确来说，是无法走出去的乏力感，是还没感受被推出来的瞬间，就失去了对那一瞬间的记忆。
这里的自动繁衍超出我的想象，池底彩金在不断累计，除了是一个跳动数字，看不出作用和意义。与此同时，很多ID向一种从未见过的，类似小房间的东西移动过去。小房间的形状，像一个个垂挂在界面上的水滴，有的则长成刚冒出枝头的果实。据说那里自行规定出了新的赔率和玩法，需要密钥才能进入，也就是说入小房间里的人，可以不用再遵守彩池的游戏规则。房间的出现为大家带来了不一样的激励，这种新产物既依附，又努力地脱离USUS，这么下去，USUS就要失去原先的意义，为它们提供着占地空间和能量，甚至沦落为一台发电机。
我看着同一个队伍里的ID犹疑着撤走，然后再没有回来，我不知道USUS为什么要制造出这种悖论，还是它意识到正在失去控制，原本是向他敞开，接近，现在又逐渐转向疏离和封闭，也看着这里随时被变成战场或者荒地。
那个叫平冈的ID又出现了，在所有人的上方游走，大家对这个独来独往的人抱着奇怪的观感，觉得他像忍者。据说平冈就是传播各个房间密钥的人，不排除在谋利的诱惑之下，他也能背叛蒋先生。彩池很快空旷了许多，他的影子因此显得特别大，在地面上覆盖出深灰色，让缓慢转动的锯齿看上去就像鹰的翅膀，我产生了风吹过耳边的错觉，从碰到看不见的角落，边境，坠入底部发出的回响，来自这里的真实体积。
“你在里面干了什么？”我的对话框里突然亮了，是他发给我的，这是第一次有ID能跟我直接对话，平冈依然是这里权力最大的人。
“你也去过了吗？”我反问他，不清楚他想问我的是去见了USUS，还是进去了房间。“发生了什么，你知道吗？”
“我知道很多，但不一定都要告诉你。”平冈迅速地回复，没有多言。果然是孤傲的家伙，我对他一无所知，包括他和我交流的目的，以及他是不是和USUS一样有审判的权力。但平冈这个名字只会让我想起小男孩，于是我问他，“蒋先生还继续活着吗？”
 “你还没回答我，你知道自己为什么又掉了出来吗？”他终于把问题说明白了，但我无法给出明确的答案，尽管平冈的态度可能和USUS如出一辙，但我的好奇多于疑问，共谋的念头多于试探。
“准确来说，是什么都没做，就莫名其妙地回到这里。”
“我很久没去过了，我也不懂他在想什么。”一想到他可能是真实的人，就好像看到他坐在哪棵树上，摇晃着腿， “但至少不像表面那么和平。”
我大概能理解他想说的，和平就是不断生产复制品。蒋先生已经不做出优劣评判，显得极为公平，尽量让每个人都得到想要的答案。我看着规律得看不到起伏的海面，对这种平静的语调感到厌倦。我气恼不过，想拿起一块小石子投过去，同在眺望的平冈将其划分为危险行为，对我做出海边管理人员一样的手势。
"骰子现出五个面，但人们只需要知道其中一面。”看样子他对赌博的心理了若指掌。我继续盯着海平线，噪点来来去去，有坐着帆船的，游泳的，冲浪的，边界偶尔被他们推到很远的地方。平冈监督着不让他们靠近那里，用扩音器发出警告，播报着接近那里后失踪的人，但还是有人冒险游了过去，一些好奇者则观望着，徘徊在中心地区。
海平线变换形态，时而安宁，透明，时而多动，连缀着石英亮片和发光二极管，我眺望着它，突然迷惑自己身处何处，它照样把我吞没了。边界对他们有着致命的吸引力，有非去不可的理由，就像希望游戏不会有尽头，不会有完结的时候。如果这里是圆的，那就应该有一个靶心，靶心四下漂浮不定，根据想要摊开的边界来变化位置，没有一条通道清晰地展开，所有人都落在圆周运动的旋涡里，感觉艰难万分。
我总感觉找准这个靶心，比奋力想要越过边界更加重要，我觉得更需要说服自己的是，不去边界，不再走进队伍，就算不知道蒋先生跟其他人的内容，对话也能进行下去。我回过头去找平冈，发现他不在那里，我又开始想象他是个穿着条形袜，吹着笛子的小孩子，但或许他长着一张平均的脸也说不定。
我又回到那个界面，USUS正在演另外一场戏，剧情改编自古希腊悲剧， 配戏的是另外一个女演员，坐在椅子上，不和任何人交流，不动声色，又势在必得。她走到他面前，从包里掏出来一个东西，掂在手心，玩魔方一样翻来覆去。玩了一会，她将其对折，食指绕着手腕一圈，拇指再捻着食指，那个东西越变越小，可以无限次折叠下去。女人突然停手，把它收起来，放回包里。蒋先生待在座位上一动不动，眼睛在流汗，怀疑是否有人跟他一样，什么都没有看到。但她优雅有致的动作，天真的神态，让人相信那东西还活在她的包里，大家很快忘了这件事，围着圈跳起舞来。
传说观看这部剧的观众，能在女演员们脸上找到自己对应的观影神情，就像偷偷藏起他的一件私人物品，谁都没有失去他。这时USUS把剧情分成几张组图，它调动了图片顺序，故事就变成了：
――女人从门外进来，大家相视一笑，她坐下，所有人裁定她为女巫，外头开始下雨。
――大家相视一笑，女人进来，外面在下雨，她坐下，大家赞美她的魔法。
――充满烤鸡香味的宴席上，人们讨论什么时候会下雨，灯光忽明忽暗，谁也没有发现醉酒的蒋先生，直至看到他和她扭打在一起。
无论剧情和演员走位怎么变化，最后画面中间，都会空出一把椅子，是他在等待着某个对话者吗？这个对话者从未到来，他在等待这个不确定的时刻，就像他回到作为一名死者，被生者替代的那个时刻。画面中人的脚步随即慢了下来，最后一动不动，如同生锈的时针，仿佛在说，等待是属于另外一个时间谱系。
我开始理解，为何他在后期故意放慢表演的速度。在经历了无数的挫败和游离，他在和剧本、导演和资本方的角力中找到了规律：时间长度往往能够决定故事的感情色彩，比如同一个故事，发生在一天内的是喜剧，发生时长一年，就带有明显的悲剧意味。他让左眼扯向脸之外的方向，嘴角用皱纹划出长沟壑，露出牙龈，承受着时间压在他身上的重负，使用身体来力挽狂澜。
顺着这个思路，似乎可以解释那个被冠以滑稽之名的表情，它传递的是一种不需要判断的安全感，于是被快速地拆解，复制，波普化成为流行符号。但USUS是没有脸的，是大家把蒋先生的特征自动代入给它，我幻想的USUS有很多张面孔，但唯有一张面孔，不美，不友善，当然也没有敌意，只不过它变化得太快，擅长将自己藏在摩尔纹的面具里。
这场对话看不到尽头， USUS的策略依然是，不给出确切的答案，不必完全弄懂彼此的意思，这样对话就能持续下去。“就像台词，需要两个人配合才能完成。抗拒理解，就是对语言的捕获。”它说。它也在提供无需判断的安全感，让你不感到冒犯，不会想去危险的地方。我问蒋先生，躲在USUS这个道具里的感觉如何，是像套在卡通人偶服装一样闷热，还是也感觉到了安全。他没有回应，他想捕获当下的情绪，在我这里遭遇障碍，是因为无形中我也在塑造着它，或者说，它需要身份的概念，比如粉丝，爱人，朋友――“我们只是朋友。” 因我无法给出具体的概念，才会被拒之门外。
“所以那个秘密是什么？”我继续追问，他没有回答，“那你喜欢我吗？还是只有看不见我的时候才喜欢？”这次他连选择题也放弃了，现在拒绝对他来说，就是维持寂静，判断着我是玩杂技的少女，还是聒噪的女明星，有可能两者皆是。
我又被推了出来，这次直接落入了没有命名的海边，平冈还在那里指挥秩序，海平线挤满了黑压压的人，都一致往那边游，海滩很快变得空荡荡的，只留下不少遮阳伞，饮料铝罐和快餐袋。平冈站在瞭望塔上向我招手，我朝着他的方向走去，站在塔下看他。
平冈不打算下来，我发现他跟之前有点不一样，头像上多了一只金色的坐骑。他说我不在的这段时间，有些人跟他租了各种滑水工具，拼命想要冲出边界，他不知道边界对他们做了什么，有些人来不及脱身，ID都掉了，他就捡这些ID，处理成筹码卖到彩池那边。
他看起来赚了不少，整个人散发着夏威夷般的光泽。传言很可能是对的，平冈是最大的投机主义者。我想向他证实一下传言，他率先放下了望远镜，叹着气说，“境况看起来没那么好。”
平冈总是很冷静，是一种消极的，不关心自己的冷静，但他说他愿意告诉我他在做什么。他带我去广场，那里都被吞食信息的储存块堆满了，ID们卡在缝隙之间，几乎无法移动，储存块被整理成黑色辐条，形同条形码。“档案库。”平冈说，这些都是USUS收集到的数据，没有先后优劣之分，“也就是过去，现在，未来皆不可得。”在说出佛偈般的话之后，平冈又恢复了买卖的语气，问我要不要留下来当他的助理，保证让我大赚一笔。
我们接着去了彩池，彩池上的轮盘驮着房间的果子，行动钝重，看上去就像年迈的老人。平冈在我耳边发出“嗖”的一声，我没注意到他一直背着弓箭，他射中一个房间，房间掉了下来，被射成一个四分五裂的松果，里面什么都没有，“破产潜逃了。”平冈把碎壳拨到一边，好像在说，永远别想知道他对这个没有秩序，野蛮生长的东西的看法。我们还遇到另外一位通行者，看上去没有平冈那么有派头，平冈没有打招呼，带着我快速离开了。
当我回到海滩那边，平冈已经回到高塔上，坐骑亮眼地闪了一下，表示他刚刚做成一笔大买卖。”我对蒋先生一点兴趣都没有，他的电影实在难看，但有一部我很喜欢。“平冈把一个汽水瓶踢到水里，“那是我的朋友演的。”
平冈说他跟他的朋友从小就认识了，做过一阵子对面的邻居，从各自的父母口中知道对方叫什么名字。他们的相处过程很不友好，时不时就互相谩骂，平冈曾经站在高一层的阳台上，拿着塑料枪威胁要打她，还不到十岁的她光着上身，啃着苹果，脸上悻悻的，却不躲避。平冈对这个邻居一直没有好感，连她什么时候消失的也记不清了。街坊说他们全家移民去了外国，也有的说是举债潜逃，在平冈的记忆里，女孩好像是一个世纪之前的人，他遗忘了她的脸，仿佛她从来没有过样子，直至有一年暑假，平冈在电视上看到她。
我不太懂平冈为何称她为朋友，我想，如果他们玩过跳台阶游戏，猜拳决定着彼此的起落，平冈也不再一直居高临下，有那么偶然一次，他会和她落在一个平面上。在电影里，少女为投水准备了红色花边的上衣，蒋先生看着她说，”就像生前一样光彩照人。“与她杀害的人相比，根本无法称之为尸体。或许她也给平冈留下过这么强烈的印象。
“不是主演哦，”平冈纠正我，“是那个主演的同学之一。是那个从后面的课桌探出头，笑着附和起女孩提出的放学计划的，就是那种最普通的，不起眼的女学生，会做出的普通举动。”
这个电影我看过不下4、5遍，但我完全想不起她是谁，更记不得有过这个情节，奇怪的是，当你努力回忆的时候，其他情节也不见了，而在那些转瞬即逝的，彩色的光谱夹缝里，无数个少女正在诞生。平冈坚信自己的记忆没有出错，“我一直以为USUS知道的会比蒋先生多，我是说，她会不会就像扫描过的照片存在他的大脑角落，USUS给了我千奇百怪的答案。”他突然停下来，拿起望远镜望向边界，这时海平线已经像一支鼓紧的弓箭，人群在纷纷往外冲，把众志成城的弧度凝聚引力，我的脚底开始有微微的震动，身体不由自主地往那边倾倒过去。
我有种奇怪的直觉，现实中并不存在“平冈”，甚至名字也不存在，只有这里能让他成为平冈。为了得到答案，他一定也爬过旋涡，齿轮和油井，直觉也告诉我他没有找到那个女孩。这里的海水和沙滩的比例还在发生倾斜，空间里的间隙膨胀开来，站在高处的平冈顺着弧形，像海浪般向后移去，越来越远，就像一个落日快要消失在我的视线里。平冈向我招手，劝我赶紧离开这里，我极力往后眺望，直到彻底看不见他。很快，四周像荒地一样，只剩下平冈在对话框里发来的，说是制胜秘笈的三个英文单词：among（用于三个人以上的介词）、between（两人对话）、midst（不确定的距离和关系）。弧形还在猛烈弯曲，我成为圆弧上最高的点，面朝何处都是同一个方向，这个地方已经空无一物。
再次见到USUS，已经是晚上8点，那边的他好像比现实老了20多岁，对话也老派、温和了很多，他不知道年轻人已经迷上星座，打坐冥思和奇奇怪怪的养生，“这一部分叫事与愿违，那叫白费功夫。”他说。
蒋先生可能已经死了，因为背景开始发出声音，音量很小，有点放出挽歌的意思。那是半年前他在电台接受的采访，节目时长是40分钟，这时界面的右上角出现了倒计时的标志，这个动作有着特殊的含义，如果这个代表某种结束的时间的话，也取决于对话者进入这个界面的时刻。也就是说，在我的频道里他还活着，开心地谈论了女友、宠物，未来的工作计划。
他的声音变得立体，扩张，极力让你如临其境，我应该是在午夜的出租车上听的这段广播，蒋先生的声音在装满疲惫和酒精的脑袋回响，情绪非常清晰，司机和我讲着话，尝试着让我不要睡过去，我看了一眼司机的工作牌，他叫平冈，一个奇怪的名字。
这是它提供给我的情节，平冈已经是他的一个“储存”，而且只让我看到他的后脑勺。蒋先生依然端坐在对面，我把手伸过去，拂走围在他领结上的蒲公英，他没有被这些它们搞到窒息，看着比以往更像一块墓石。倒计时还在继续，他等待着到最后一刻彻底消失。
时间提醒我还能再提一个问题，我对他说，among、between、midst，“千万个时间中，此刻为真。”它回答我。
冰箱上凸起的香草味图钉投下了一道长长的阴影，像粉笔一样，把房间切割成两个部分，他的躯干在阴影里，双腿在光亮里，显示出即将逝去的迹象。这时他的方形的上半身横向拉伸，扩展，白光闪动了一下，它变成了一张荧幕，然后我在上面看到了自己。
这是我和他共演的影片，我看到侦探雕刻最后一个花朵，写上一个名字；小隔间里的我在看书，决定去寻找他说的钟表街；我们跳下火车，向两个方向漫步而去；我们在酒吧相遇，他请我吃一种很甜的樱桃糖，他说一生都不会有这样的时刻；十四岁的我决定学写一个我和他的故事……我清晰地看到我的表情，眼泪，他的回忆，踌躇，影片显示660分钟，是我在USUS里的时长，我只出现在一些片段里，出现的此刻为真，正统统快速地，万千地在眼前上演。
“骰子现出五面，人间只爱一面。盗窃明日黄花，唯有灵光再现。”这时平冈的声音隐约地传来，他唱着歌谣，像正给谁打气一样，这时荧幕上插播那边的现场，众人没有冲破边界，而是像扳动一块石板一样，将它竖立起来。最终，海岸，房间，USUS连接对折，看起来就像一颗骰子。
我站起身来，离开椅子，拿起地板上的金属书签，他也很快找到了柳叶刀，我们迎着屏幕，刺向彼此。尽管我知道，骰子很快会把我们转向另外一个平面。
你能猜出这位作家是谁吗？
给我们留言吧！
想快速了解当下中国小说写得最好的是哪些人？他们在思考什么？想明白为什么这篇小说好，而那篇不好？
张悦然主编、创刊已有十年的纯文学主题书系《鲤》，以专业的尺度，汇聚当下中国同时具备好读与思想性的三十位小说家。
一周十分钟，一堂开放的当代文学课。资深文学批评家随文伴读，犀利的评语、富于洞见的观察，教会读者理解最新的中文小说创作，学习如何判断一篇小说是好小说。
帮助匿名新人走向台前，与蒙面名家同台竞技，顺应“作品比作者流传得更久”的古老文学规则，抛开光环、名气、身份，让文学的归于文学。
点击“阅读原文”购买，还有机会瓜分3万元大奖！
继续阅读
阅读原文