这是司马推送的第 836 个与众不同的人
一个地方拆迁了,背后是城市的变革;一个职业没落了,背后是生活方式的升级;而一个人群消失了,是时代自然而必然的选择。
一根竹棒,两头系着一长一短绳子,走街串巷,爬坡上坎,下力讨生活。棒棒,曾经是重庆的一张名片。有人嫌弃他们衣衫不整,影响市容;有人说,他们用竹棒挑出重庆的过往和日常。
他们慢慢消失的时候,一个有心人用最朴素的镜头,留住了他们的背影。那些真实到残酷的生活真相里,有人看到绝望,有人看到微光。
大寒过后,一定立春。
本文经授权转载自微信公众号:乌鸦电影(公众号ID:crowmovie)。本文转载已获授权,其它账号转载请联系原账号。
昨天一部国产纪录片悄悄登上院线,这部电影的启动资金 1300 块,可能是近些年投资最小的国产电影。
没有声势浩大的宣发,没有排山倒海的排片,除非奇迹降临,恐怕也会悄无声息的下线。
但我想写下它的故事:《最后的棒棒》
本文部分内容|引自纪实文学《最后的棒棒》何苦著
感谢摄影师友情赞助:洪伟|图钉
2014 年 1 月 19 日,农历癸巳年腊月十九。老黄历上写着:宜开业,忌搬家。
这一天,重庆正团级转业军人,何苦,走进了一片破败的棚户区,准备去干一件匪夷所思的事情…
重庆解放碑附近棚户区
他要加入山城棒棒军的队伍,并且顺便拍一部棒棒的纪录片...
什么是山城棒棒军?就是临时搬运工,是苦力,是靠力气混饭吃的人,他们肩扛着一米多长的竹棒,棒上系着青色尼龙绳,站满大街小巷,像是一支军队…
重庆人戏称他们为:山城棒棒军。
何苦拜一位有 22 年“棒龄”的棒棒为师,住进一栋摇摇欲坠的危房,这里距重庆中心解放碑直线距离只有 300 米…它叫:自力巷 53 号。
自力巷 53 号,是重庆渝中区旧城改造的重点攻坚目标,因为各种难以调和的矛盾,迟迟没被拆除…
这里低廉的房租,成为了体力劳动者的避难所,他们用勤劳的双手在这里自食其力,吸收着自力巷残存的养分。
自力巷 53 号
重庆解放碑夜景(图片来自:视觉中国)
住进自力巷 53 号那天起,何苦就发了一个毒誓:无论多艰难,也绝不向朋友借钱,不向家里拿钱。
 壹|厚道的老黄 
何苦的师父,大家都叫他老黄,是一个有 22 年“棒龄”的资深棒棒。
他习惯性的把手插在裤兜里,把脖子挺得直直的,他说,现在的年轻人喜欢双手插兜,用这样的姿势走路,看起来年轻,容易接到活…
2014 年 1 月 20 日,日历上写着:大寒。
早上 8 点,何苦跟着老黄,走进解放碑,开始了他棒棒生活的第一天。
老黄
何苦随手拎着一根竹棒,跟在老黄身后…老黄对他拿竹棒的手势,很不满意。

老黄说:棒棒要扛在肩膀上!随手拿着棒棒找饭吃的是叫花子,棍子是用来打狗的!我们手里的棍子,是用来干活的,虽然不一定比叫花子赚得多,但我们是自食其力!

在有些骄傲的城里人看来,棒棒就是苦力,和乞丐并没有什么差别,都生活在社会底层,收入一样微薄…
但是,在棒棒看来,自己和乞丐有本质的区别。自食其力,这四个字,意味着棒棒这个职业,不靠天不靠地,不靠同情和怜悯。
自食其力,这四个字,是身为一个棒棒,最后的尊严和体面。
这个貌不惊人的 65 岁老头,挑着 230 斤的涂料,健步如飞两公里。
何苦心里犯嘀咕:这个 65 岁的老头,怎么力气这么大?我一个侦察兵出身的退伍军人,为啥扛不过他?
老黄对他说:力气,不是养出来的,是压出来的,是榨出来的,扛多了,就有力气了。
老黄永远忘不了,22 年前的一天,他的女人把 3 岁女儿塞他怀里,转头去跟别的男人结婚了…
那一天,他兜里只有 1 块钱,必须马上挣钱,孩子明天才有早饭吃…
1992 年,他把女儿放在邻居家寄养。掉头就去了重庆,加入了山城棒棒军,一干就是 20 多年…
女儿 18 岁那年,与网恋男友奉子成婚。老黄还没见过女婿,就稀里糊涂的当了外公。两个大小孩,根本没办法抚养一个小小孩。
老黄只能再次拿起棒棒,替外孙奋斗。
2013 年,女儿女婿又买了一套三年分期付款的二手房。老黄掏了 3 万的首付,接下来 3 年里,每年 10 万,年底交款。
女婿去西藏修铁路,女儿在本地打工,而老黄又要拿起棒棒,继续奋斗…
老黄是个厚道人,有一次,老黄与雇主走失,他在原地等了整整一个下午。
结果,雇主报了警,派出所以“棒棒拐走 3000 元货物立案”。当老黄第二天把东西送到派出所时,直接被带进了审讯室,差点被定性为:投案自首。
老黄拒绝了雇主给的 100 块酬金,但却多要了 10 块工钱,他说:我不懂啥高尚不高尚,只认一个理,等了一下午,你要多给 10 块钱工钱。
 贰|乐观的老甘 
失恋和失盗,是老甘这辈子挥之不去的噩梦。一个女人和两个小偷,决定了他半辈子的命运。
老甘
25 岁那年,老甘的未婚妻突然悔婚。他决心发奋图强,到重庆当棒棒。
5 年后,他存了 10000 块钱,准备开间面馆,但从银行回家的路上,被小偷摸走了钱包。
第二个 5 年,他又存了 25000 块,准备盘下一个日杂店,又被小偷破门而入,被偷了个精光。
但是,乐观的老甘,始终相信这辈子能过上好日子。
他请十八梯的李半仙算了一卦。李半仙对他说:你会在 60 岁转运!
眼看着 60 岁生日快到了,老甘很高兴,他决心在今年攒下 10000 块钱,风风光光回老家办个六十大宴!
目前,已经存了 700 块…
但是,老甘始终乐观。
他存了一大堆零钱:有一块的,有两块的,也有一毛的,两毛的,就连一分的都有。
他说:等我过了 60 岁,做生意的时候,我有零钱补给客人!
 叁|嗜赌的河南 
17 岁那年,河南离家出走,来到了重庆当棒棒。
因为在重庆干活的外地棒棒不多,所以家乡省份的名称,就成了他的名字:河南。
河南
2001 年,河南被两个小混混挑断了脚筋,腿脚就变得不太利索。他干不了棒棒的活了,就去给大排档打杂工,因为太能吃,引起雇主不满,后来因为多吃了两个鸡蛋,被炒了鱿鱼。
河南说:当棒棒没有出息,赚不到大钱!
在河南眼中,“有出息”的事情是:打牌。
几天前,河南遭遇了这辈子最大的挫折,他在正阳街与人炸金花,生平第一次抓到三个 A,而对手则手握三个 9,牌桌上堆了 1600 多块…
由于身上没有钱了,无法加注。他眼看着只有三个 9 的家伙,把钱收进了腰包。
河南说:人生能抓几回三个 A 啊?抓到了又没钱了,用重庆话来说,就是没子弹了!正在打仗子弹没有了!
为了铭记耻辱,河南剃了一个光头。
他说,等墙上那个绿色腰包装满了钱,就不赌了,去做点小生意。但是,那个绿色腰包,至少能装下 10 万块。
而此时的河南,身上只有 7 块钱…
因为赌博,河南到处借钱。
有一天,他给朋友打电话借钱,手机对面传来清晰的声音:你吃不吃得起饭,关我锤子事!
 肆|愤怒的老杭 
老杭,重庆南川人,快 70 了。他永远无法忘记,十多年前,一个男人裹走了他的老婆。
夺妻之恨不共戴天,镇上的流氓对老杭说,只要他出一万块,就帮他杀人。
为了赚这一万块,老杭来到重庆,成了一个棒棒。
老杭
2002 年,老杭终于存了一万块。就在他准备去和流氓见面的前天晚上,放在床头的钱,被小偷给偷走了。
第二年,当老杭再次拎着一万块回到镇上,那个流氓已经进了监狱。
老杭先后买了三把刀。
一把是西瓜刀,准备“弄死他”。一把是三棱刀,他想在那个男人屁股上捅一个不好缝合的窟窿。一把弹簧刀,用来阉掉他。
时间是消弭仇恨的良药,这事儿拖了多年之后,有一天,老杭发现,自己握刀的手,抖得特别厉害。
愤怒的老杭,忽然平静了,他说:算球了,杀了人,我也跑不脱,还不是要抵命。
何苦在自力巷 53 号住了一年,在当棒棒的同时,拍摄了大量素材,制作了一部长达 330 分钟的 13 集纪录长片,在视频平台上获得了 2000 多万点击,豆瓣得分高达 9.7 分,可能是得分最高的国产纪录片…
不仅如此,何苦还把这一年的经历,写成了纪实文学《最后的棒棒》,被重庆出版社出版,在豆瓣读书上也获得了 9.2 的逆天高分…
有网友评论道:聚焦没落行业的一线劳动者,文笔幽默朴实,很感人。纪录片中的很多细节都从书上得到补充,人物更丰满。
早在 2016 年,就已有幸看到这部 13 集纪录长片,多次开怀大笑,又数度泪流满面…今年,当我得知它将被剪辑成全新电影版,即将在院线上映时,立即通过重庆朋友,联系到了何苦导演...
我们在重庆一间雾气蒸腾的火锅店里,对谈了 3 个多小时,感触良多…
何苦导演(摄影师:洪伟)
这不是一部传统意义上的纪录片,导演直接出镜,和棒棒们称兄道弟,一起吃,一起睡,一起干活…
用何苦导演的话说:我是中国力气最大的导演,我也是解放碑最帅的棒棒。
我想,这话没人能够反驳,毕竟,能扛着 230 多斤的货物,爬坡上坎 2 公里的导演,别说中国了,估计全世界也找不出第二个。
导演何苦与老黄
虽然《最后的棒棒》讲述的是社会底层老百姓的故事,但没有卖惨,没有博取同情,也没消费苦难…
它让我们看到了这群生活在社会最底层的人们,他们的坚韧,他们的乐观和幽默,他们永不停息的奋斗。
他们是一个个活生生的人,和办公室白领,和大公司高管,和企业家、大富豪一样,有喜有乐,有悲伤、有难堪、有痛苦、也有幸福…贫穷和苦难,并不能剥夺他们快乐的权利。
比如,十八梯的李半仙说老甘会在 60 岁时转运,这最终变成了现实。在 2015 年的最后一天,老甘揣着 1457 块钱,回到了家乡。
当地民政局为他办理了特困补助,还在敬老院给他留了一个位子…这个 32 年的老棒棒,总算能过上安生日子。
只不过,有时候,老甘还是会想念在重庆当棒棒的生活,他找来一根木头立在院坝中央,写上了七个歪歪扭扭的大字“人民解放纪念碑”,跟重庆渝中区的解放碑“一模一样”…
他说:在家门口立块解放碑,留个念想。
老甘的解放碑(图片来自:何苦导演朋友圈)
重庆的解放碑(图片来自:视觉中国)
比如,在 13 集《最后的棒棒》纪录长片在网上热播之后。在一个深夜,棒棒老杭家的门缝里,塞进了一封信和 630 块钱…
这是一个骗子的忏悔信,信写得歪歪扭扭的:杭师傅,你好。看了你演的那个节目后,我经常睡不着瞌睡,我是个畜生,干了蛮多坏事…
这是一个能让你欢笑,又让人动容的故事。在棒棒卑微的生活中,闪烁着令人难以置信的微光...
比如,有一次,老黄摸出一张钞票,放到路边残疾老人的碗里...老人使劲摇头摆手,他不想要一个跟他一样苦命的棒棒的施舍...当时,老黄表情僵硬而尴尬。
何苦导演在书中写道:这是我第一次在真实生活中遇到乞丐谢绝施舍的事,我为老黄感到心酸。残疾乞丐不忍心接受老黄的施舍,是因为他肩头的棒棒,这根棒棒代表着,一个连乞丐都不忍心伸手的职业。
比如,老黄身患重病,不愿去医院就医时说的那番话:你放心,人穷命硬,肯定死不了,我的命没有钱金贵...

时光流转,随着城市交通四通八达,物流行业的兴起。今天的山城重庆,正在告别肩挑背扛,城市变得越来越好了,棒棒们也越来越老了...
在《最后的棒棒》中有这样一段画面,老黄拉着破旧的板车,穿行在汽车的洪流中。老黄孤单的身影,左躲右闪,险象环生...
导演这样形容这一幕:在机动车流中,老黄就像是游走在狮群边缘的鬣狗。这是一种不对称的竞争,但为了生存,鬣狗必须从狮口中抢夺食物,哪怕是残羹冷炙...
普通话里的“干活儿”这个词,在重庆话里会被说成“干活路”。大概是因为,在坚强的重庆人看来,只有去“干”,才会有“活路”。
变迁中的重庆|摄影师:图钉
在何苦导演的书中,还有这样一个动人故事。
老曾是一个棒棒,40 多岁时,他就给一间米店送货。无论远近,每送一袋大米,都收 5 块工钱。20 多年过去了,米店老板赚了大钱,老曾也赚了无数个 5 块...
忽然有一天,米店关门走了,老曾一下子失去了固定的业务。为了继续赚那 5 块,就自己开了间米店...他接下了原来那家米店的所有客户,生意蒸蒸日上。
这一年,老曾已经 62 岁了,但他还坚持送货,无论远近,送货费 10 块,涨了 5 块...
我很喜欢这个故事,因为,它似乎在告诉我们:老天会奖励勤奋的老实人。
希望,“天道酬勤”这个成语,不仅仅是心灵鸡汤或自我安慰,所有埋头苦干的人,最终能有美好的归宿。
老黄的女儿还完了房贷,但女婿买了一辆面包车,又欠上了车贷;老甘在 60 岁的时候,真的“转运”了,放下了手中的棒棒,过上了安稳的生活;河南出名了,成了网红“大胃王”,做起了网络直播,但他赚的钱还是输到了牌桌上;老杭放下了仇恨,终于肯安心过日子了...就连给老甘算命的李半仙,也因为他算准了老甘的转运,而成为网友争相寻找的目标...
导演进入被拍摄者的生活,我不知道这种“不专业”的拍摄方式,究竟是对还是错。
我只知道,因为这部纪录片的缘故,他们的命运,改变了,有了更美好的归宿。
这个冷酷的世界,似乎也因此,变得温柔了一点点。
最后的棒棒|重庆首映式上的老杭、老甘和老黄
本文转载自乌鸦电影:
继续阅读
阅读原文