本文献给所有在七夕,一个人过两个人节日的朋友们。祝天下有情人,终成眷属
“为你我用了半年的积蓄
漂洋过海的来看你
为了这次相聚
我连见面时的呼吸
都曾反复练习
言语从来没能
将我的热情
表达千万分之一”
2014年,我在上海浦东国际机场遇见过一对情侣,两个人在电梯口相拥,女孩哭得很凶,梨花带雨,眼泪滴答滴答的,把精心化好的妆容,毁得一塌糊涂,转眼一看,抱着女孩的人,眼圈也红红的。
是啊,在接下来的分分秒秒,日日月月里,我都再也闻不到你身上的味道,下一次见面,可能已经春去春又来,花落花又开。在这一段漫无边际的日子里,我怀抱一颗装满你的爱的沙漏,冒着只等来一场风而等不来你的可能,想你。
 我需要陪伴的时候 
 你却恰巧都不在 
“我和他跨国恋了4年,今年是第5年了。从高中到现在,最难熬的不是第一年,是我大学刚开始的时候。我一个人在这边适应生活,没了高中那些朋友,也没有寄宿家庭的庇护,新遇见的朋友也不是那么好。刚开始就是一个人上课,为了让生活更充实找了校内工作。经常一个人去逛街,买家具,买生活用品,最开始会觉得他为什么不在我身边,觉得很孤独。有一天,还是我一个人逛街的时候,我突然觉得,我好像习惯他不在我身边的日子了,我不知道该开心还是难过。”    - 羊
对于谈恋爱这种本身起源于陪伴的事来说,跨国恋实在是太惨了。最开始你守着手机和“手机宠物”谈情说爱,你把每件新奇的事情告诉对面的人,你们一起计算着相聚的日子,虽然距离下一个下雪天还有整整8个月,但你们坚信,没什么,一定可以过去的。
因为时差,或者各种你们没有办法克服的事情,你们中的某一个,会时不时地缺席本来约定好的视频时间,你们都是通情达理的人,强忍着思念,不打扰对方。在新环境里,你偶尔会遇见烦心事,最重要的一点,就是孤独。在某一个你发现周围的人都在忙碌,而你需要找个人逛街吃饭的时刻,那种孤独油然而生,又或者学业和生活压着你喘不过气的时候,你翻遍了手机列表也找不到一个愿意吐露心事的人,你太需要一个人陪着你说话了。
可你的“手机宠物”还在呼呼大睡,你抱着手机等着对方起床,从9点到凌晨,天都要亮了,手机屏幕还是不亮。带着今天所有的委屈进入了梦乡,你开始一点一点的失望,但对方的一句“想你了”,又攻击到了你最柔软的地方,从头到脚麻了一遍,原来还是这么爱他。
可是,突然有一天,你习惯了一个人逛街一个人吃饭,一个人装家具修水管,把心底里的孤独藏起来的时候,你问了问自己“我好像,不谈恋爱,也挺快乐的啊”
 在你最需要陪伴的时候 
 我怎么总是无能为力 
“她总觉得我不陪她,可我真的尽力了。从我们分开的那一天开始,我就没睡过一个好觉,她总觉得我不想她,我真的好想好想她啊。我记得那天我工作到了很晚,她和我聊天,迷迷糊糊我睡着了,第二天她生了很久的气,本来就是时差颠倒,为了她可以早点休息,我只好先哄她睡觉,可是她非说我避重就轻。还有一天,她心情特别不好,我本来说话就不聪明,我真的好想冲到地球的另一边,抱着她,真的只要一个拥抱就好了。但是做不到啊,那天是分开那么久,我第一次哭。”     - 锤子
从你们分开的那天起,你的睡眠时间就彻底乱了。你半夜起床,担心错过对方的消息,又或者睡得很晚,总想把那得之不易的重叠着的时间拉长。
你珍惜着每一分每一秒你们可以陪伴对方的时间,可是怎么办呢。她难过的时候你甚至没办法递过去一张纸巾,更别说把她抱到怀里,摸摸头说一句“乖,不哭啦,我在呢”。你甚至没办法用微信打出一句“我在呢”,因为你们俩的距离有整整一个白天,你真的不在。面对着她受的委屈,你无能为力。
又或者是你早上迷迷糊糊起来,发现你错过了她最需要你的时间,你慌张无措,不知道怎么安慰她。是先安慰早上那件让她心烦意乱的事呢,还是为你又睡过,没有办法在她睡前哄她入眠道歉呢?
 我根本不知道手机 
 另一端到底发生了什么
“我本来就很缺乏安全感,他也不是喜欢说情话的人,有时候说好听的,微信文字也就是那几句。最烦的就是吵架,他本来没那个意思,我就是觉得他凶我,他生气了,他脾气又大了。然后吵架的内容又变得更大,问题又不好解决了。太累了。我特别作,有一天他10分钟没理我,我给他发了20多条信息,然后他告诉我是手机没电了。”   - 可乐
文字总是冰冷冷的,永远没办法把你的感情传达给对方,当然对方的感情也永远都在另一端被牢牢锁住,不在身边,又怎么可以真正做到感同身受呢?你通过文字辨别对方的情绪,所有你添加到这段文字上的语气都会成为你们一次吵架的导火索。
甚至,你可以自己意淫出对方不爱你了这一种荒谬的言论,只是因为他回复了一个“嗯”没有带平常的表情包。你抱着手机等着对方的回复,但是一分一秒过去了,本来挺潇洒的一人,因为对方5分钟不到的消失,就变得惴惴不安,是不是又惹她生气了,是不是又去找别的小姑娘聊天了……然而对方只不过是换了个睡衣刷了个牙。
 希望我们并肩作战 
“我们还是分手了,我本来觉得不会的。2012年我们开始异国,大二,我出国交换,他在国内。本来计划地很好,他考一个这边的研究生,然后我们一起上学,工作几年,之后一起回国。我们一起约定了去那个城市,但是最后呢,他还是没来。我又等了他一年,我很努力地学习,本来计划要在这边工作几年再回去,但是动了心思毕业之后就回去,因为他。后来得知他这几年在国内的状态,浑浑噩噩度日,他眼里没未来,也可能没有我。我最近接到不少面试,挺好的”  - 叶子
分开是最好的进步自己的时候。当你一个人挑灯夜战,奋力记笔记,为了实习工作在陌生的城市里穿梭的时候,那个远方的人是你最强的精神支柱。你是一个人,但又不是。你努力变得更好,为了那个远方的人,和逐渐向你们走近的将来。
所以孤独,疲惫,压力还有那一个个无眠的夜好像都变得不是那么沉重。你举着旗帜大步迈向你们的未来,可是当你发现,那个你为之努力的人,好像还在原地,你突然发现你们之间的距离好像填不平了。
一种无力感和失落感将你重重包围,之前的努力好像突然都化成了飘影,而现在也看不见未来。你一笔一划地绘制着你们的未来蓝图,他却说着“走一步是一步,不着急”。在你想要放弃的时候,陪伴着你的力量,好像突然不见了。
温暖痴情的情话千万遍 
 不如一次耳鬓斯磨 
“十年,他还是选择了做一个混蛋。我们四年的大学校园恋情,那个时候他骑个小自行车,我坐在后面,紧紧抱着他,风吹着我们的头发,和电影里一样。我等了他六年,今年春节我们见了爸妈,婚房都装修好了,家具也都在置办。就差他回来给我当新郎,六年啊,抵不过实验室陪着他的那个女人,我没想过这些事情会发生在我身上。”    - 可可
你有多想他呢,你不知道,你只知道你拒绝一切诱惑等着他回来。每天抱着手机和他说着情话,日日夜夜期盼着他出现在机场,你们相拥的时刻。你们甚至连爸妈都见过了,但是可以怎么办呢?
最开始是原来秒回的人,开始要很久才回复;然后学业变得很重,每天有忙不完的事情要去忙;过了几天,要去和朋友应酬,因为人太多,自然不方便用手机;原来对你百依百顺的人,突然脾气变得很急躁;原本一周三次的视频时间,也不知道什么时候没了;最后,多少年的感情抵不过一夜春宵。
第一年,他坚持了,第二年也是,第三年,第四年,眼看着熬出头了,这个混蛋告诉你,“分手吧”。电影里的情节是真的,你等了多少年,换来一阵风还有一颗碎得一塌涂地的心。现实告诉你,这场青春赌局,你输了。
 说句俗话,我爱你 
“ 我今年三十有余,经历过两次异地恋,一次分手了,这一次结婚了。对于第二段异地恋,我的故事仅用几句话就能概括:2006年-2009年,北京至法国巴黎的航班是CA875,距离11739.17公里,时差7小时;2012年-2014年,北京到匈牙利布达佩斯的航班是HU481,距离10050公里,时差7小时;2016年-至今,北京至美国洛杉矶的航班是CA887,距离10100公里,时差16小时。
那时在巴黎戴高乐机场乘坐机场ERE线是才8欧元;布达佩斯机场冷气很足,过夜甚至要穿上厚厚的毛衣,一宿会有三次吸尘清洁;北京去往洛杉矶的航班12个小时,一口气可以看5部电影、三集《生活大爆炸》、打两把游戏,因为一想到落地就能见到亲爱的她,能够兴奋不睡觉抗过12个小时。
这七年来,我过的是日夜颠倒的日子,脑中永远都能随时换算世界时钟。每天晚上临睡前会给异国的她拨语音,听到她按掉才放心睡去,因为那是叫醒她起床的信号。每天下午无论都忙碌,都不会忘记发微信提醒她,“快点睡觉吧,乖,晚安”。
我每天都会把我生活中的细微末节都告诉她,好让她醒来就能看到我的很多信息,就像我们依然生活在一起一样。如果时间能倒退,2017年洛杉矶的盛夏,我无论如何都不会让她来机场接我,那样的话,就没有那场可怕车祸的发生。但上天还是眷顾我们的,现在,她终于是我的妻子了。”  - 贝斯
没错,异地恋,跨国恋,这种距离感消耗着你们的感情。可到底是什么坚持着你们走下去呢?说句俗话,因为爱情。若隐若现的安全感,摸不到的另一半,因为一个标点符号引发的轩然大波,寂寞的一个人入睡的夜晚,还有那颗偶尔无处安放的心都抵不过那一句“我想你”。
你走下飞机,从行李站台走到接机口的路,激动,喜悦,还有一丝丝紧张充斥着你的全部胸腔,你飞速地跑向那个思念了无数个日夜的人,那一刹那,好像之前的委屈,不安还有埋怨,都灰飞烟灭。我爱你

感谢羊,锤子,可乐,叶子,可可,贝斯的故事贡献。
感谢编辑Mingming的故事整理。
故事整理 | Mingming
文字 | 阿普若
图片 | 来源于网络
编辑 | 阿普若
继续阅读
阅读原文