点击上方“有书”，看看有多少位朋友关注
带你读完52本好书
2000万阅读爱好者关注

回复【早安】送你一张专属祝福卡片
文 | 宋清辞 · 主播 | 阿成
梅花多傲骨，兰草自幽芳。梅 / 兰 / 芳，三个字一出来，便铺开了一张绝美的画卷。
二十世纪初，梅兰芳的江湖地位堪称国际巨星，直接碾压现在的各种流量明星、超级网红、新晋小花。
民国初代实业家张謇、著名大书画家齐白石、山东督军张宗昌都是他的铁杆粉丝，他还受邀到日本、美国、苏联等地进行全球巡回演出。
文学家泰戈尔、高尔基和萧伯纳，戏剧家斯坦尼拉夫斯基和布莱希特，电影导演梅耶荷德、爱森斯坦，电影明星卓别林、范朋克，舞蹈家乌兰诺娃，歌舞伎表演艺术家中村雀右卫门、市川猿之助等，都是梅兰芳的良师好友。
就连泰戈尔看过梅兰芳表演后，都不禁赋诗一首：
亲爱的，你用我不懂的
语言的面纱，遮盖着你的容颜，
正像那遥望如同一脉，缥缈的云霞，
被水雾笼罩着的峰峦。
但就是这样一位惊艳了世界的大艺术家，却完败给了爱情。
梅兰芳的幼年，极幸运又极不幸。
说他幸运，是因为他出身梨园世家，自幼便对戏曲耳濡目染，起点便高于他人。
再加上父母给他的一副端丽又不失俊朗的容貌，让梅兰芳天生便比其他人有更大的成长空间。
说他不幸，是因其自幼孤苦。四岁丧父，十二岁丧母，先是寄于伯父梅雨田门下，又被送去朱小芬处学艺。本应是无忧无虑的时光，梅兰芳却不得不四处为家。
正是这样的经历，让梅兰芳小小年纪便深谙人情世故，不服输的他日日勤学苦练，力求有朝一日能自食其力。
也正是这样的经历，在梅兰芳的内心留下了难以愈合的伤疤，他身体里始终住着一个脆弱敏感的小孩，而这也注定了他日后的爱情悲剧。
且说梅兰芳自幼勤学苦练，人又格外机敏灵巧，小小年纪便展露头角。十岁登台，十四岁便被人赏识，加入当时最大的戏曲经纪公司“喜连成”。
然而，正当梅兰芳事业蒸蒸日上的时候，一件他最不愿遇到的事情发生了。
十六岁时，梅兰芳遇了倒仓变嗓期，无法登台表演。他内心非常惶恐，因为一旦变声失败，作为演员的一生也就废了。
梅兰芳后来也说：“演员的倒仓变嗓时期是一个关口，倒不过来，往往一蹶不振。”
正在此时，家里帮他说了一门亲事，同是出身梨园世家的王明华。
王明华比梅兰芳年长两岁，人出落得周正水灵，双方父母一拍即合，就这样定下了这门亲事。
在梅兰芳前途未卜的忧郁时期，王明华无微不至地照顾着他。甚至为了梅兰芳的事业，在生下一儿一女后，王明华做出了一个女人最艰难的决定——做绝育手术。
梅兰芳终于顺利度过了变嗓期，又一次惊艳亮相。而王明华也全能地充当起各种角色——经纪人、服装设计师、秘书、保姆……
儿女双全，夫妻和美，丈夫事业蒸蒸日上，这一切都是如此美好。
然而上天却给了他们致命一击，一对儿女双双去世，让王明华从一位万事顺意的少奶奶，变成了“不孝有三无后为大”的不孝媳妇。
她想让梅兰芳收养一个儿子，但梅兰芳拒绝了：“我这么年轻，应该有自己的孩子，怎么能收养呢？”
十年夫妻，十年恩爱，十年付出，却终究无法“执子之手，与子偕老”。
王明华对梅兰芳无私的付出，与其说是夫妻之间平等的爱，不如说是无私的母爱。
梅兰芳也习惯了她不求回报的付出，如今丈夫要平分、爱情要平分，就连“妻子”这个称谓也不是唯一的。
王明华终于明白了，她给了他一切，他却给不了她爱情。
梅兰芳以“双祧”之礼迎娶了福芝芳，与原配平起平坐，不分大小。
福芝芳青春年少，芳华正好，然而奠定她梅家少奶奶地位的是“梅党”要人冯六爷的一句话：
长得不错，唱得不错，能生孩子。
福芝芳也不负梅家所托，婚后十四年中先后生了九个孩子，五男四女。
而且对家庭，对丈夫，福芝芳也做出了不可磨灭的贡献。
对梅兰芳的原配，福芝芳视若亲姐，尊敬有加，表现得异常宽容大度。
对自己文化上的欠缺，福芝芳恶补文学知识，直至能够陪梅兰芳排新戏、赏绘画。
最重要的是对丈夫梅兰芳，她亦是毫无保留地付出着全部：
在风雨飘摇里，福芝芳与他同行；在落魄迷茫时，福芝芳舒解开导。
所以后世给了她一个戏称：“扶植芳”，意思就是一直在支持、扶助着梅兰芳。
福芝芳要的也不多，就像亦舒说的：
当我40岁时，略有积蓄，丈夫体贴，孩子听话，这就是成功。
然而这也终究是个奢求，因为一个人的到来。
如果说王明华和福芝芳都是梅兰芳背后的女人，那只有孟小冬与他的爱情能称得上是势均力敌，平起平坐。
九岁学戏，十二岁登台，十四岁便已大家风范，惊艳四座。
年仅十八，便已被冠上“冬皇”的称号，被万人顶礼膜拜。
这样一个冰肌玉骨，天资聪颖的妙龄少女，梅兰芳自然也不能免俗，只一眼就深深地爱上了。
孟小冬与梅兰芳
两人因戏生情，最终走到了一起。孟小冬这个骄傲的女子，在爱情面前第一次低下了她那高贵的头。
女人一旦陷入爱情，什么身份、地位，统统可以抛弃。
她同意嫁给梅兰芳，只为做他的第三位太太。
然而，结婚当日，没有花轿，没有吹打，没有亲人的祝福，就连婚宴的地点都没有设在梅家。
这显然是在向世人宣布：这次结婚，名不正言不顺，而孟小冬也只是他梅兰芳的情人。
婚后，梅家也不接受孟小冬的到来，梅兰芳只租了一个小楼，二人委身于此。
也许，他们也曾琴瑟和鸣，也许，他们度过了一段美好时光，也许，梅兰芳真的深深爱过孟小冬，也许，也许……
但这些只是也许，当梅兰芳的养母去世时，两个人终究脱不了决裂的命运。
孟小冬身着素衣，头戴白花，来到梅家灵堂，想要为自己的婆婆送行。
但梅宅的人不准她进去，就连梅兰芳本人也出面劝孟小冬离开。
这时的孟小冬才如梦初醒，花前月下，琴瑟和鸣，不过是镜花水月，了无踪迹。
他给得了她蜜语甜言，却给不了她一句承诺和一份行动。
梅兰芳的一生，脱离不了这三个女人。
这三个女人为他付出了所有，而他真的得到爱情了吗？
也许在新婚燕尔，写诗作画的日子里，他总归是有爱的。
然而，梅兰芳也害怕纯粹的爱情。
王明华和福芝芳都甘愿做梅兰芳背后的女人，毫无怨言地支持他的事业，辅助他的家庭。
梅兰芳对这两位妻子离不开，也放不下，但若说这是爱情，不如说是能带给他安全感的亲情。
孟小冬却不一样，她的明媚，她的张扬，她的傲气，让梅兰芳又爱又怕。
他不可避免地被她独特的气质所吸引，却也知道被千人敬仰万人膜拜的“冬皇”，终究无法屈居他的背后。
对待爱情，梅兰芳的内心依旧是懦弱的。
而这绝对脱离不了幼时的经历和原生家庭带给他的创伤。
作家沈三废曾这样描述自己的经历：
我的原生家庭没有给过我安全感，谈不上有精神后盾，这让我成年后很容易把情感寄托在别人身上，像是附在他人身上吸取养料的怪物。
这也未尝不是梅兰芳内心的写照。
梅兰芳带给了全世界所有能够幻想到的爱情的美好，然而他自己却败给了爱情。
在首页菜单栏回复【专题】
可以查看更多有书专栏内容哟！
有书君说
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。
今天七夕，你还相信爱情吗？
有书邀你进行一个爱情观小测试
▼长按识别下方二维码，测测你是哪种爱情观
作者：宋清辞，有书原创作者。有书，让阅读不再孤单，2000万阅读爱好者都在关注的公众号，关注公众号：有书。本文原创首发于有书，转载授权请联系有书主编，微信号：youshuzhubian。
主播：阿成，有书签约主播。长岛人民广播电台主播，微信号：fac792。新浪微博@阿成Alan。
音乐：《梅兰芳》-张其萍
↓↓ 点击下方蓝字，立即测测【你的爱情观】
继续阅读
阅读原文