1975年初春的一天，沈阳漫天刮着大雪。
曾真带着一双儿女——18岁的曾林林和10岁的曾彤彤，应沈阳法院的邀请前来“开会”。
推门进去，一阵热浪扑面而来，虽然屋内打着暖气，可父子三人心里却止不住地冒寒气。
图片来源于网络，版权归作者所有
有人过来，厉声质问曾林林和曾彤彤姐弟俩，知不知道你妈妈犯了什么罪？他们怯弱地低下头，按照爸爸教过的话回答：“她是反革命。”
那人再问：“你妈妈非常反动，在狱中还死不悔改，政府考虑处以极刑，你是什么态度？”
姐姐曾林林一下愣住了，心仿佛一刹那碎成了千片万片，她紧紧抱住弟弟，不知道该怎样回答。
这时，父亲曾真立刻代两个孩子答道：如果确实是这样，政府要怎么处理都行。随后，面对接下来有关“收不收尸”和“要不要遗物”的诘问，曾真抿着嘴用力地摇头，握紧了两个孩子的手。
图片来源于网络，版权归作者所有
噩梦般的“开会”终于结束了，曾林带着孩子们回到住处，一路无言。直到到家关上门，他们才落下泪来，由于不敢哭得太大声被邻居听见，他们只能死咬着嘴唇，却丝毫不敢放声。
曾林林记得，不久后，就传来了妈妈的死讯。
直到43年后的今天，花甲之年的曾林林回忆起这段不堪回首的往事，依然痛到难以自抑。她和弟弟还算幸运，后来分别考上了人大与清华，之后又移民美国定居明尼苏达州。只是除了为妈妈扫墓，姐弟俩几乎从不踏足故土。
张志新，那个被誉为“中国最敢说真话的女人”，就是他们的母亲。40年前，这个名字家喻户晓；可40年后，年轻一代早就不知道她的事迹。可我们如果将这个饱受折磨也要坚持真理的美丽女子忘却，那才是民族最大的悲剧……
张志新
（图片来源于网络，版权归作者所有）
01
出身世家的她，本可拥有圆满岁月
1930年12月5日，张志新出生于天津一个教育世家。父亲是当时有名的音乐家及音乐老师，还参加过辛亥革命；母亲毕业于山东济南女子师范学校，后来也成为一名教育工作者。
张志新在家里七个兄妹中排行第四，上有三个哥哥，下有三个妹妹，从小在父母宠爱和兄弟姐妹玩耍打闹中成长起来的她，举手投足间还透着一股来自书香门第的独有气韵。
图片来源于网络，版权归作者所有
那时，街坊邻里每每提起张家的几个女孩，总会忍不住夸一句——“美丽、大方又聪颖”。
在父亲的熏陶下，张氏姐妹都是演奏乐器的好手。张志新擅长吉他，两个妹妹张志惠和张志勤分别擅长怀琴和小提琴。姐妹几个一时间因音乐而名动天津，时不时就会来个“多重奏”。
当年闻名天津乐坛的张家姐妹
从左至右分别为：张志新、张志勤、张志玲、张志惠
（图片来源于网络，版权归作者所有）
妹妹张志勤后来成为国家一级演员，担任中央乐团首席小提琴手。每当她思念不幸惨死的大姐张志新，就会拉起低沉忧婉的《叙事曲》。
张志勤说，这是大姐在世时最爱听的曲子。她还说，倘若大姐还在，专心于音乐上的造诣，她如今取得的成就，未必会逊色于自己。
可惜时光无法重来，张志新只会按照自己既定的人生道路走下去。当然，她的前半生还算圆满，而且在她所生长的那个年代里，张志新几乎有了一个女孩能拥有的一切优秀与好运。
图片来源于网络，版权归作者所有
她勤奋优异，高中毕业后就被保送至河北师范学院教育系，在那时，女大学生还寥寥无几。
她满怀爱国热情，在抗美援朝战争爆发后，她不顾家中反对主动请缨，想要投笔从戎，奉献一腔热血。后来又因为部队急需俄语翻译，将她保送至中国人民大学学习俄语。
在人大念书的日子里，青春靓丽又弹得一手好吉他的张志新引来了不少追求者，这其中就有她后来的丈夫曾真。两人都在人大读书学习，后来又双双留校工作，婚后育有一双儿女。
图片来源于网络，版权归作者所有
1957年，夫妻俩被调往沈阳工作。那时，她早已入了党，并在辽宁省委宣传部当干事。守着“铁饭碗”，丈夫和孩子又都在身边，27岁的张志新本已拥有了一份安稳圆满的人生。
如果那场持续十年的风暴没有到来，又或者张志新不是那种“坚持说真话”的个性，也许，还有一线生机；也许，终究有苦尽甘来的那天。
可是历史容不得假设，她的宁折不弯，她的坚韧不屈，都揉碎在作家韩瀚写给她的诗里：
她把带血的头颅，放在生命的天平上，
让所有的苟活者，都失去了重量。
02
最敢讲真话的中国女人，却惨遭割喉虐杀
幸福的岁月蜿蜒前行，直至1969年的某天。
不知从何时开始，全国上下陷入了一种狂热的氛围中，如今的我们当然知道那是一场持续十年的浩劫，可当时的张志新，却不能理解。
那天，她来到一个女同事家闲聊，谈起江青的讲话，女同事问她是否认同。耿直的张志新回答道：“我考虑的不是这一派、那一派的问题，而是现在的很多情况，我都无法理解。”
十年浩劫中的批斗场景
（图片来源于网络，版权归作者所有）
说者无心，听者有意。这位女同事偷偷地将张志新的话上报给了组织，一句“无法理解”在常人看来只是实话，但在有心人眼里却成了“反革命”的证据。很快，她就被揪出来批斗。
眼前疯狂到扭曲的嘴脸和凌厉的折辱，让张志新惊痛而又愤怒。她冷眼看着围着自己发狂的人群，头脑却从来没有像现在这般清醒过。
“对谁也不能搞个人崇拜，领袖也会犯错误。”
“再过十几年，人们看到我们现在的做法，一定会像我们现在看古人信神信鬼一样可笑。”
“把真理说成错误是不行的，人活着就要光明正大、理直气壮，不能奴颜卑膝、低三下四，我不想奴役别人，也不允许别人奴役自己。”
图片来源于网络，版权归作者所有
这些话即便在今天看来，依然令人胆战心惊，而在当年那个到处都是揭发、到处都是批斗的愚昧年代，它们无疑给张志新宣判了“死刑”。
1969年9月24日，39岁的张志新被投入监狱，长达7年的牢狱时光，与家人不复相见。
图片来源于网络，版权归作者所有
林林和彤彤对妈妈最后的记忆，永远停留在了她被捕入狱的那一刻。接下来发生了许多他们那个年龄所不能理解的事——爸爸为了“划清界限”，和妈妈离婚；而姐弟俩也被反复教导“妈妈有罪，是反革命，是我们的敌人”。
后来在张志新的案卷中，人们找到了曾林林和曾彤彤签字并按手印的一份“笔录”，上面清楚地记着姐弟俩对张志新的“态度”——“她虽然生了我们，可她是反革命，就不再是母亲。”
对于处死张志新的决定，孩子们的“反应”则是——“坚决镇压，处以死刑，为人民除害”。
图片来源于网络，版权归作者所有
在那个是非颠倒、黑白不辨的年代，亲情、爱情和人性，全部要给那场疯狂的运动让步。倘若狱中的张志新知道自己的一双儿女被逼迫到何种程度，也许会体谅他们为求自保的苦衷。
可张志新不会知道，由于自己“太敢说话”，即便入狱也不愿“认错”，而是继续坚持真理，恐怖的折磨已在暗处蛰伏，准备伺机将她吞噬。
在后来对张志新一案的调查中，许多触目惊心的细节才慢慢被披露：她被锁在一个暗无天日、不能站不能躺只能坐的“小号”里，镣铐深入皮骨。早在她被执行枪决之前，她的神志已经有点不清楚，用知情人士的话来讲，“她常年坐在自己的排泄物上，就着经血吃馒头”。
张志新狱中戴过的镣铐（图片来源于《三联生活周刊》）
就因为不愿说出违心的假话，张志新付出了无比惨痛的代价。可即便惨无人道的牢狱生活最终将她逼疯，那些人还是不愿意放过她。
1975年4月4日，是张志新被执行死刑的日子，可那天却发生了更为可怕的一幕——几个监狱教员按住了拼命挣扎的张志新，活生生地将她的气管割断！而做出如此暴行的人们却有着“正当”理由：这个女人在狱中还在质疑运动的正确性，抨击运动的领袖和拥护者，他们这么做是防止她行刑时再发出不合时宜的声音。
“弹中头部一枪击毙”，这短短8个字，为张志新短暂而饱尝苦难的一生写下了句号。这个无论如何也不愿屈服于谎言的女人，似一片凋零的秋叶回归大地，生命永远定格在了45岁。
图片来源于网络，版权归作者所有
03
远离伤心之地，子女全部移民美国
妈妈在死前到底过着怎样的日子，遭受了多少折磨，曾林林永远不愿意去想这些问题，因为她一旦想到此处，就会觉得掉进冰冷的噩梦。
曾林林姐弟定居的明尼苏达州，其最大的城市明尼阿波利斯以优质的卫生医疗保障而闻名，曾被外媒评为“全美最适合养老的城市”之一。
如果妈妈还在，也许可以到美国安度晚年。可惜，他们已经永远失去了这个美好的“如果”。
图片来源于网络，版权归作者所有
直至今日，曾林林都不清楚母亲的遗体究竟去了哪里。哪怕当那场浩劫终结，在为母亲召开的平反大会上，她拿到的也只是一个空骨灰盒。
有人说是被当场火化了，有人说是被拿去做研究了，众说纷纭，令姐弟俩头痛，不过与之相比更让他们颤栗的，是母亲惨遭割喉的事实。
图片来源于网络，版权归作者所有
如此灭绝人性的做法，不要说亲属得知后会有多心痛，就连毫无血缘关系的普通人亦会为之震惊。就因为她不愿说出违心的假话，不愿卑躬屈膝，就被如此残忍地剥夺了发声的权利。
《光明日报》一位名叫陈禹山的记者，在调查张志新案时发现她在死前遭受如此折磨，内心悲恸而不忍，在谈及“割喉”时用“惨无人道地剥夺了她用语言表达真理的权利”一笔带过。
许多不明真相的读者纷纷打电话前来询问，到底这句话是什么意思，在得知实情后，电话那头往往久久无言，甚至失态地放声痛哭。
当时全国各大报刊介绍张志新冤案的文章
（图片来源于《三联生活周刊》）
在那场浩劫中被戕害、被“割喉”的人，又何止张志新一个。那个不允许人们说真话的黑暗年代，给太多人留下了永远无法磨灭的伤痛。
极少回国的曾林林和曾彤彤清楚，这些年中国发生了翻天覆地的变化，当年那个蒙昧的世界已不复存在，取而代之的是一片欣欣向荣。但他们依然不愿踏足，只因这里是永远的伤心地，而且有些伤疤，并没有那么容易结痂。
曾林林（左一）与雕塑家严正学、朱春柳夫妇合影
（图片来源于凤凰网）
随着岁月流逝，年岁渐长的曾林林也缓缓步入了花甲之年，张家的亲友总说她和已故的妈妈张志新长得很像，双眼中满是坚毅与灵动。
自己长得像妈妈，这让曾林林在痛楚的回忆中找到了些许宽慰，这仿佛是她与妈妈的最后一丝温情的联结，斩不断，抹不去，永远存在。
而她知道，再怎么像，她也永远无法企及妈妈的美丽，因为只有对真理的坚守和对丑恶的无畏，才能让一个人美得光华夺目，无可替代。
图片来源于网络，版权归作者所有
欢迎分享到朋友圈及微信好友
作者： 克里斯，精英说90后小编，香港传媒小硕，一个脱离高级趣味涉猎广泛的嗷星人。精英说是全球精英、留学生的聚集地。每日发布海内外前沿资讯，这里有留学新知、精英故事及美国街头访问，全方位为你展现真实的海外生活。欢迎大家关注精英说（ID: elitestalk）。
公众号转载请在后台回复“转载”二字，并按照转载要求来转载，违者必究。
References:
http://dy.163.com/v2/article/detail/DEHUGK3E05258BRJ.html
http://blog.sina.com.cn/s/blog_c3fc83eb0102vr18.html
http://news.sohu.com/20090918/n266829303.shtml
http://www.360doc.cn/article/30587597_562673236.html
http://www.sohu.com/a/208889364_509899
http://news.163.com/06/1115/14/2VVNJ92O00011244.html
http://bbs.tianya.cn/post-free-3281410-1.shtml
扫描二维码
说姐带你进群
美帝华人和留学生聚集地
▼
海外留学、文化、生活，尽在精英说
继续阅读
阅读原文