“胡家鸡腿”在本地,估计要和大盘鸡一起流芳百世了!
作者|罗震中
来源|医学界
我是一个ICU医生。
傍晚七点多,我还没有准备下班的时候,急诊值班的哈那提汗医生呼叫我:“胡老师,快来帮忙看看。”
新疆的七点钟,太阳刚转为红彤彤的傍晚的颜色,日光灼热耀眼。
我跑到急诊室的时候,看见超声机就在抢救室的床边,就知道哈那提汗医生已经用超声探头看过一遍了。哈那提汗是我到新疆后第一个教会超声的急诊科住院医生,眼下已经略有门道,正是对超声探头爱不释手的时候。我刚到新疆,还不大习惯当地名字一大串的叫法,就跟着同事叫他的外号“小哈”。
“病人左下腹痛已经一周了,刚主任们会诊过一圈,大致考虑血液病,但是我刚做了一遍超声,觉得呃@#¥%……&,等你来帮我再看一遍。” 小哈言简意赅地把病史报给我听。当地医院的硬件条件有限,估计小哈为了请动超声科把昂贵的机器给他用,又费了不少口舌。当着病人,他不好意思表示不同意主任的诊断,所以说了一句发音古怪的当地土话,等着我和他“心有灵犀”。
病人是一个年轻的维吾尔族女子,有很明显的贫血的苍白。维族女子大多很羞涩,她的淡漠看上去很不对劲。
小哈拿起她的手给我看,手臂内侧的皮肤有多个瘀斑和淤青。颈部,裸露的皮肤也有很多出血点。“她有血尿、齿龈也出血。”
“血压90/60”护士大声把测量的生命体征报告给我,一边加快了输液的速度。
“这个地方,我看到有液性暗区,腔静脉瘪得很。” 小哈对自己的判断并不很自信,但是他的言下之意是:病人是一个腹腔内大量出血的休克病人。——面对清醒的病人,医生有时候会用“只有我们自己听得懂的话”来交流。
我拿起探头,为病人做超声检查。病人的腹部略微膨隆,探头放上去并没有疼痛退缩,但是超声影像是显而易见的大片液性暗区。
“没错,腹腔需要诊断性穿刺。”我用探头定好位置,对小哈说。“耶”哈那提汗回答得响亮。他从我的判断中印证了,自己初窥门径的超声技术,判断正确。
立刻在定位点穿刺,是一管轻松抽出的不凝血。--病人的腹腔内,有血管破裂,正在大量失血,需要尽快手术。
“喔”在抢救室会诊讨论的几个医生一齐凑过来看了一下。关于“血液病”的讨论立刻终结,立刻开始分头行动。这注定不是一个四平八稳的手术,病人的凝血功能已经受到了严重的影响。
我的超声探头还在测量腔静脉,就听到外科B主任在扯着大嗓门调度手术室、外科、备血。此地民风彪悍,也很淳朴,手术前谈话并不麻烦。
哈那提汗很干脆地抱来无菌包和深静脉套包,准备穿刺深静脉。虽说手术前的准备正在用最快的速度进行,但是还是需要一点时间,趁这个短暂的间隙,需要把深静脉通路马上建立起来。
“血管条件不好,凝血功能又差,可以吗?”急诊科主任看见小哈准备穿刺,马上问他。身为一个入职1年多的急诊科大夫,他的深静脉穿刺技术还不能算很靠谱。
“我辅助”我马上说。
年轻医生必须有机会去面对最危急的病人,必须有机会做最难的操作,这样才能提高技术,但是如果不顺利,我会立刻补上,以便不耽搁抢救的时间。况且,小哈还有刚练成的技术,需要实践一下。
消毒、戴手套、铺巾,穿刺针抽肝素。我把超声探头递过去,小哈给探头戴好无菌套,用超声引导股静脉穿刺。
病人的出血量相当多,超声可以看到静脉很瘪,这样的穿刺,如果常规凭经验,失败的风险很高,导丝植入不顺,血管穿破、穿到动脉都有可能。但是超声探测下,哈那提汗无惊无险,一针就穿到了股静脉,暗红色的静脉血回血通畅。
“哦耶”只听他欢呼一声,快速地置钢丝,置扩张管,置入深静脉导管。三分钟搞定。晶体液快速输入血管里。接着是快速调度来的红细胞和血浆。随着一路直线输进血管的液体,病人的血压逐渐上升。
往手术室送病人之前,小哈又用超声探头看了一下心脏,评估了一下输液后的反应。
“耶!”向麻醉医生交完班,把病人送进手术室,全程都在紧张检查和操作的哈那提汗跳一跳,向我欢呼一声。
我知道,这是他今晚凭自己的本事,诊断明确,初步救治成功,争取到手术机会的一个病例。这个结果对于长期从事抢救的我来说,只是日常工作的常见场景,但是初出茅庐的小哈,这是一个小小的胜利,就像第一次成功翻越了一个山峰的兴奋感。
急诊科周主任在他脑袋上不无赞许地拍了一下。
第二天一早,哈那提汗跟着我去ICU查房。年轻真是好,在急诊忙了整晚,还兴致勃勃地到ICU去看前一晚手术的病人。当初我在最初学重症超声的时候,也是这样无穷无尽的精力。
经过自体血回输,经过大量输血,病人手术后的情况已经稳定下来。有惊无险度过失血性休克的关口。
维吾尔族女子深目高鼻,气色好转之后,她的面容相当好看。
“穿刺水平长了很多啊!跟胡老师学了什么?”急诊科主任拍拍小哈,问他。昨天在抢救室里,主任忙着调度用血,没有看见超声引导穿刺的过程。
“用胡老师家的鸡腿练了一下透视眼。”这小子得意洋洋。
超声引导穿刺是我一个月前刚来的时候教他的,记得那天,我把自己的左手借给他,让他练习使用浅表探头探测血管。
哈那提汗的手感颇为良好,悟性甚高。血管的位置,角度找得很准。他左手拿着探头,右手拿着穿刺针,摆好了角度,作势要穿的样子。
操作就是那样,即使样子摆的再象,也必须有实战经验和成功的体验,才能长进。但是我的手臂是决不会让他用这么粗的穿刺针来扎我的。
“胡老师,牺牲一下,让我穿一下。”他嬉皮笑脸地拿着针在我手臂上比划着。我气呼呼地收回手臂,上上下下给超声耦合剂抹的黏糊糊的,当然绝不会让他再戳我一下。到冰箱里拿了个鸡腿出来。
我也不知道鸡腿模型能不能用,且姑且一试。用尖头镊子钝性分离一下肌肉。此地的鸡又大又笨,做不出杭州那种晶莹剔透白宰鸡的鲜嫩味道,不过胜在肌肉厚实。
用根乳胶管从鸡肉之间穿过去。在乳胶管里灌点蓝墨水,两头封死。我自己用超声探头看一下鸡腿中间穿过的乳胶管。--还不错,超声图像下,和人的股静脉有点象。粗细、弹性、都差不多。
我叫小哈过来,“来,定个位置,把管子里的蓝墨水抽出来。”
哈那提汗一看就来劲了,鸡腿不怕痛,可以给他真的用针戳进去,练习探测的准确率,穿刺的角度、手感。玩真的,和虚晃一枪的感觉可不一样,练了几个鸡腿之后,他在模型上已经可以百发百中了。
这一次,是继鸡腿模型之后,他实战操作的第一次成功。当然嘚瑟了。
“胡家的鸡腿”随着小哈的嘚瑟从此颇出了一点名气,先是急诊科,后来因为容易做,差点没有声名远扬。当然急诊科和ICU的几个住院医生,首当其冲,在鸡腿上把超声引导深静脉穿刺练得神乎其技。
我也很嘚瑟,二年后,等我回到杭州,这手超声引导穿刺的技艺可以从此在本地流传开来了。
两年里,我看很多危重病人,但是重症超声的教学是让我更加自豪的结果。把技术留在此地,不正是我们来援疆的本来心意吗?
我的鸡腿模型在本地,估计是要和大盘鸡一起流芳百世了,哈!
本文所写的ICU医生,是浙江医院ICU的胡才宝医生,他在援疆期间使用“鸡腿模型”教授超声引导下穿刺技术,在阿克苏当地医生中得到很大的好评。
 图为胡才宝医生正在用“鸡腿模型”带教
- 完 -
本文作者的纪实小说《医述:重症监护室里的故事》
在作者跌宕起伏的人生经历中,见证了一名医生的成长,也见证了每个生命各自不同的归宿,知微见著,获得从极限状态审视生命的珍贵体验,循作者的脚印,触摸生命的温度,重构生命的认知,解读生命的意义。
以独有的敏锐视角,记述了重症监护病房里鲜为人知的琐碎日常,讲述了ICU紧闭的大门后,险象环生的生命故事和医生面临的考验和决策。
人民卫生出版社将于8月17日18:30,于上海展览中心(中苏友好大厦)举行“2018上海书展暨‘书香中国’上海周”读者见面会,诚邀您的到来!
投稿邮箱 | yxjtougao@126.com
商务合作 | 021-58545118
该书已经在京东、当当、天猫有售
点击阅读原文查看详情
继续阅读