无声的心愿

这是奴隶社会的第 1560 篇文章

Photo by Werner Sevenster on Unsplash.

作者：李源，“有意思教练”特约作者/教练，俩男孩爹。就职于某500强外企。瑜伽和正念静观习练者。本文来自：趣活家（ ID：quhuojia ）。

最近和一个年轻朋友聊天，Ta 突然说觉得“家族传承”是 Ta 觉得特别重要的一件事情。我当时特别纳闷，一个连孩子都还没有的人，怎么对“传承”这件事情特别有感觉？我问 Ta，这个感觉是什么时候开始有的？Ta 说，从父亲去世之后。

不知道为什么，“传承”这个词让我的思绪飞到这个聊天的 48 小时之前。当时我和太太在福建乡下老家村边一个山坡上的公墓，向太爷爷的灵位鞠躬。

我没有见过我太爷爷，也没有见过我爷爷。爷爷在爸爸上大学的时候就去世了。

从公墓回到村里的土厝，家人围坐在条凳上一起聊天。抬头看，天井围着一片方形的天空，好像一个棕色木质画框里面镶着一幅流动的蓝色画面，不同形状的云变幻着光影掠过，它们看着我，我看着它们。只有屋檐的小草在风中摆动，提醒我时间的流逝。

▲ 左图为村里同姓的联排大厝，右图为土厝的天井

堂哥笑话我，“你这四十多年回过几次家？”我也笑着答他，“前四十年不要算，这两年内我就回来了三次。”大家都被我逗笑了。

也许，当年爸爸在这个天井里也是这样被他的哥哥们又爱又气的问了类似的问题。

这两年，我一直在想，这一切，究竟意味着什么？

我的“凤凰男”老爸

如果放在今天，爸估计应该算“凤凰男”吧。他高中毕业考上了大学，那几十年里他们村一共只出了三个大学生。后来他和他的同学们从北京毕业被组织分配到一个中部小城市工作，娶了同是大学校友的来自北方大城市的我母亲。

作为从南蛮之地小村子里出来的父亲，虽然离故乡很远，但是对于这个长江中游的小城市很满意。而从大城市来的母亲，对于陷在这样一个离父母兄妹很远的小城市，后来多少生出一些委屈。

后来我在北京读书成家，妈妈希望借机迁回北方，爸爸偏偏不愿意。每次在北京住几天，爸爸就说要回去。对于这个他大学毕业的地方，他一点留恋都没有。他说大城市太大，又吵。在他自己家，每天骑车就可以去江里游泳。

小时候，有几次有路过小城来家里借宿的亲戚，我都不记得是谁了，只记得一些碎片。家里并没有地方，也只能在地上打地铺，局促的表情，难懂的南方普通话，满脸长期风吹日晒的印记，破烂的编织袋里拿出来的土特产都是海腥味。

爸爸一辈子没有带我回过乡下老家，以前我也从来没有想回去。我爷爷奶奶去世的早，这也成为了我不回老家的一个理由。妈妈每年探亲假都带我回北方看姥姥姥爷，我也欢天喜地的去大城市见世面。

爸爸自己回老家次数也不多，但是每次去完他都特别高兴自豪的说自己为村里做了什么什么，他总是说小时候读书不容易，读完大学都是靠他的哥哥姐姐出钱，所以要给家人报恩。

我怨老爸的那些事儿

有几件事情，我前些年一直怨我爸。

第一，我的性格缺陷。

自卑，敏感，内向，木讷，嘴硬，不肯认错。爸妈意见不合的时候，爸经常用自己的冷静漠然固执将对方气的要死。后来年纪大了，妈也不跟爸争了，尽量让着我爸。那我爸也毫不客气的能分分钟把气氛搞坏。在这些方面，我就是我爸的复刻。

第二，爸一直让我觉得我不够好。

学习不够好，不够用功，不够认真，不爱说话，不会办事，不会照顾人，对孩子溺爱。不管怎么做，都觉得没有做到他的期待。

有一次他生日，我给他买了钱夹，他嫌弃的说，这东西一点都不实用。还有一次我还在上学的时候，他托我去给他到某医院去买一种中成药，我没及时给他办，他特别失望，就数落我说我没用。然后我委屈的哭了，然后内心也觉得自己没用。

第三，我觉得爸太固执。

不肯来北京，要不然妈妈会开心很多，我们照顾他们也方便很多。

大宝出生后，太太曾经带我去一起学习儿童教养，了解原生家庭对孩子的影响，从那个时候，我对爸的怨气开始松动。有一年，送爸妈去火车站回家，分别的时候，我对他们说，我爱他们，爸爸似乎有点不好意思，但是又有点感动。

不过这一切都在 16 年他脑梗的时候戛然而止了。他失语偏瘫了，不再有说话、写字和认字的能力。他唯一能做的抗争，就是看见打针吃药的时候叫唤表示害怕或者不满。我对他残留的一点怨气也无处发泄了，而他也再不能对我挑三拣四了。他变成了只是需要我照顾的病人。

我以为，我跟他只剩下“我要照顾他”，不再有以前的怨气了，除了一条新的：妈妈被拴在他身边不能离开了。我心疼妈妈。

迟到四十年的回乡

17 年一个偶然的机会，太太带我认识了一个心理学老师，他知道了爸爸的情况以及我和妈妈灰暗的心情，建议我回老家去拜祭一下祖先。

这有什么用？作为两个坚定的唯物主义者教育出来的坚定的唯物主义者兼理工男，我将信将疑。在太太的坚持下，我同意清明节回去。

我多少有些尴尬的联系了 40 多年没有怎么说过话的老家的亲戚。然后我得知，爷爷的墓在山上，很多年没有人去看过，应该很难找到了。

抱着忐忑的心态，40 多年来第一次，我踏上了回乡的火车，虽然几十年从未见过，但是家人的热情立刻围绕了我。

接下来我开始了人生里最神奇的三天，头一天还坐在玻璃幕墙的办公室大楼里，而那几天，我带着草帽拿着镰刀，和我的堂兄堂弟在山上草木中穿行寻找爷爷的墓。

▲ 在前面开路的弟弟，竹篓里是顺手摘的杜鹃花

堂姐带着我在村里的祠堂给庇护李家的朱将军，还有旁边的齐天大圣上香。（据考，“齐天大圣”猴神在福建等地被信仰是在吴承恩的《西游记》之前，而不是之后）还带着我去了镇上路边摊吃粿条和卤水豆腐。

堂兄堂弟向村里和邻村老人打听线索，因为在一座山脉上找一座小墓，虽然只是一个不高的小山脉，如果没有任何线索，简直跟大海捞针一样。

好几十年过去了，山上到处是高过人的茅草，堂兄堂弟熟练的用镰刀和锄头在前面开路，我自己试了一下，经常被茅草弹回来打到脸。历经波折，三天里，我们转了山的不同侧面，在茂密的茅草和无法直腰的茂密树丛下艰难穿行。大嫂，弟妹，堂姐和伯父们也先后参加了找墓的尝试。我们找到了好几座无人照料的同姓先人的墓，每次都以为找到了最后却不是。

第二天，我们遇到了另外一队幸运的找到祖先坟墓的回乡的人，他们很高兴，耐心的在陡坡上用锄头铲出台阶的形状，说下次来的时候可以好走一些。我们真希望能给沾些他们的好运。

三天假期结束的时候，并没有找到爷爷的墓，但是我们三兄弟却亲近了很多。

最后一天在山上，在堂兄堂弟偷闲用锄头采挖新鲜可口的春笋的时候，我向大山祈祷，希望祖先庇护爸爸。