点击上方蓝色小字关注阿何有话说
阿何个人微信号“ahe2018001”欢迎添加
撰文 | 阿何
| 01    
我和大鹏失联后的第一次见面,是在广州空中一号餐厅的一个包间,他请我吃饭。
几年前,这家餐厅在广州横空出世。一方面,菜品确实很不错;另一方面,是因为它号称是全广州“最贵”的餐厅。
鼎盛时期,每到饭店餐厅停车场停满豪车,宝马奔驰奥迪是标配,法拉利悍马迈凯伦也不稀罕。而且大多数都用个罩子盖住车牌,据说主人都是低调的大人物。
后来政策转向,餐厅生意淡了一些、价格也亲民了一些,但依然雄踞广州高端餐厅的前列,一餐饭吃个几万块很正常。
大鹏是我来广州后才认识的朋友,相识那年,我们都很落魄。我在国企拿着3000多的月薪,大鹏在一个破旧的小商场开了家鞋店,据说一年有八个月都是亏损的。
再后来,大鹏说自己要去深圳闯荡,倒腾电子元器件批发。再然后他就消失了,双方再也没有联系过。
| 02
空中一号建在珠江边上,包间一整扇墙都是大落地玻璃,可以俯瞰海心沙,遥想当年亚运会的盛况。
大鹏带了一支30年的茅台,倒酒有挂杯,入口醇香令人回味。
他发福了不少,系着条爱马仕的皮带,一身都是花花绿绿的纪梵希。暴发户气质扑面而来,眉眼间却挂着愁苦。
“哥,这次你真要帮帮我,我不知道该怎么办了!”
他给我说了下自己的“发家史”。
几年前,他拿着仅有的20多万身家到深圳发展,倒卖电子元器件。却没想到行业水实在太深,囤了一批滞销品,一下子就破产了。自觉没有颜面见人,几乎和所有朋友都断了联系。
后来,在电子厂做过流水线工人,餐厅做过服务生,还跑到地产公司卖过楼。好不容易攒了点钱,再次创业,再次失败。
经一个老乡介绍,他加入了一个区块链的微信群,这成了转折点。
那是整个群的人都在买一个币,说这个币未来一定涨。他了解了一下情况,咬咬牙,借了点钱凑了50万,全部买进了那个币。
在区块链圈子中,这个行为叫“梭哈”。风险极大,但有可能获得很高的收益率。
结果大鹏赌对了,不到两年时间,那个币涨了50倍。他全部清仓,交完高额的手续费后,到手仍然有两千多万,一下子就发达了。
那天晚上,他一个人跑到深圳最旺的夜场之一翡翠绿洲,叫了六个小妹陪自己唱歌,一晚上连酒消费了三万多,觉得自己终于成功了。
如果没有后来发生的事的话。
| 03
区块链圈子中流传着这么一句话:
“玩过数字货币,你做任何事业都会觉得索然无味。”
在过去两年,这个圈子造富的速度令人瞠目结舌,门槛之低令人匪夷所思,人心之浮躁让人大开眼界。
你不需要什么远见卓识,只要大胆地买币,只要买对了你就发达了,买错了自认倒霉。
再高级点的玩家,会去国外抄点白皮书,随便拉几个人头编造高大上的简历,就可以玩ICO。只要会忽悠,一个月募集上亿资金不是梦。更牛逼的直接自己开交易所,稳赚交易手续费,身家增长速度更让人羡慕嫉妒恨。
这个圈子中,身家几千万的比比皆是;身家过亿的不算稀罕;哪怕是过十亿的人,每几个微信群就能找到一个。像大鹏这样的玩家,也只不过是刚入门的“小咖”而已。
经历过这一切的人,会觉得任何行业的发展都太慢了、赚钱太少了,毫无吸引力。
一夜暴富后,有人建议大鹏在深圳买套房。那时深圳的房价还在高速上涨,靠炒房发财的人也不少。
可在圈子里的人看来,“房地产赚的都是辛苦钱,太苦逼还赚不到几个钱”。有这功夫,还不如多买几个币呢。
深圳小型的创业公司多如牛毛,大鹏也倒腾过一家小型的VC公司,想做点早期股权投资。可是看了几个项目之后就放弃了,太累了!
创业公司厚厚的财务数据、BP、业务介绍材料让他觉得头疼。而且国内的风险投资,退出期一般最少都在5年以上,收益率一般也就几倍,超过十倍就算很好了。
他之后还尝试过炒股票、买信托、放高利贷,都浅尝辄止,很快就放弃了。
兜兜转转,最后还是回到了区块链、炒币。
从其他行业跳到区块链,就像从抽烟到吸毒一样,过去容易,再回来几乎就不可能了!
大鹏自己打了个比方,说区块链其实就像毒品,而且上瘾性比毒品还强。别说他这样赚到钱的,很多人即便血本无归,也没心思干点别的事业。
| 04
区块链的世界,非常简单粗暴。总结起来无非几个关键词:
会议、圈子、赚钱、放纵。
哪个币能涨,哪个币会跌,大部分炒币者根本没有分析能力,完全靠圈子里流动的信息去跟风。所以,这是一个对信息重视到极致的一个行业。
每天行业里都有无数的会议在看,发布会、交流会、圈子聚会……,一年多时间大鹏坐着飞机满世界飞,硬生生攒下了两家航空公司的白金卡。
赚到钱的大佬还会建微信群,进群往往要加一笔少则几千块,多则上十万的费用。进去之后就算融入了一个圈子,除了能听到大佬的“真知灼见”之外,还能抱团炒币,跟着发财。
最忙的时候,真的会觉得连睡觉都是浪费时间!
大鹏用这句话来形容自己过去一段时间的状态。
在区块链和数字货币鼎盛的黄金时期,用“遍地黄金”都难以形容。买什么币什么币就涨,只要你胆子够大,下手够快,你就能赚到钱,开印钞机都没那么快。
一年时间,大鹏参加各种会议、课程、圈子就花了三百多万。可是他的财富却从两千多万变成了四千多万。
行业的人普遍焦虑,没赚到钱的人焦虑什么时候才能发财,赚到钱的人焦虑自己赚的没别人多。尽管很多人已经在一两年内实现了普通人一辈子都难以达到的跃迁,所有人却都觉得赚得还不够多。
压力带来的,是放纵。
一天,大鹏被拉进了一个圈子。在深圳一家不对外的会所吃过饭之后,被朋友神秘兮兮地带上了一艘游艇,在海上搞了一场Party。在游艇上,他见到了很多网上粉丝诸多的“红人”,即便都是千篇一律的整容脸,看上去却也挺美。
他在游艇上度过了美妙的一个晚上,也正式被圈子接纳。后面只要炒币赚到钱,都会跟朋友去“High”一下。各种夜场、Party、游艇会,都能见到他的身影。
这在圈子中只是常态。
更高级别的大佬玩的又不一样,他们会直接培养一些美女包装成“区块链大咖”。时不时拉着一些圈内人开一些私密的会议,最刺激的游戏是男女分组之后,用抽扑克牌的形式一一配对开房,名为“彻夜交流业务知识”。
大鹏自己都记不清自己玩过多少女人了。
从一开始的害羞、抗拒,再到后面的从众,到最后面,自己压力一大,首先想到的就是要不要组个Party,要不要去唱歌喝酒。
后面他统计了一下,不到一年时间,他在这方面的消费居然超过了两百万。当然,对圈子里的人来说,这点钱根本不算个事儿。
| 05
到后面,一夜之间世界就变了。
国家发文打击ICO,后面又禁止交易所网站,比特币大跌,所有跟在后面的数字货币行情也变得复杂起来。
买什么涨什么的时代一去不复还,区块链的世界愈发扑朔迷离。
几个月时间,大鹏价值几千万的数字货币大多数都跌得一塌糊涂,甚至想清仓都卖不出去。
圈子中流行的做法,是长期持有数字货币,要钱的时候套现一点就可以了。
他特后悔相信了这个说法,行情转向的时候,他号称身家几千万,可银行卡里也就500多万而已,其他全是数字货币。
炒币赚钱的难度急剧提升,只有玩空气币、ICO、交易所的还在赚钱,但环境也不一样了。很多行为,和传销、诈骗、非法集资已经没有两样,甚至被国家明确定性为犯罪。
有实力的大佬早就听到风声,跑海外发展去了。留在国内的很多,要么被限制出境,要么直接被公安机关拘留。
圈子里哀鸿遍野,大鹏想尽了一切办法避免损失,可财富还是迅速缩水到不到一千万。
他不想跑到人生地不熟的国外,也害怕玩那些随时可能被抓的游戏,绝对彻底从圈子抽身。
然而随之而来的,是强烈的不适应。
简单来说就是,他不知道自己该干什么了。
| 06
打工是不可能打工的,好歹也曾经在圈子里混得风生水起,账上还有几百万,他没法适应朝九晚五,一个月拿个万把块的生活。
创业,大鹏早已经试过无数次了,明确知道自己不是那块料。
曾经看不起的风投圈、炒房圈,以他现在的资金量连最低门槛都很难达到了。
最主要的是,经历过那个像做梦一般赚钱的时代之后,他觉得什么都没有意思了。
炒房几年翻两倍,很多么?很多数字货币一个月都不止涨两倍,太慢了!
创业几年,身家上千万,很多么?圈子里很多大字不识几个的人,就因为敢赌,一年就赚一个亿!
投资一家创业公司,后面十倍回报退出,很多么?要退出最少要五六年吧?圈子里一年回报几十倍的比比皆是!
价值判断的标准早就已经扭曲。对体验过区块链和数字货币红利的人来说,这世界其他一切的发展都太慢了、赚钱太难了,所以显得索然无味。
大半年时间,大鹏困在房间里,想了无数个方向,再一个一个被自己否决。焦虑、困惑、整晚整晚的失眠。
生活质量的降低,也让他很不适应。
行业动荡,Party也没多少人有心思搞了。失去了收入来源,也不可能再去夜场挥金如土了。
以前出去吃饭,随便都要找米其林、黑珍珠排行榜的餐厅,人均消费一两千很正常。现在也不太敢去了。
大鹏租的房子,一个月光租金就要两万多。以前毫无感觉,现在住得每天都压力山大,计划着搬出去换套房子。然而适应了推开窗就可以望海的豪华大公寓之后,他根本看不上那些普通的民宅。
最痛苦的时候,我甚至想到过自杀!那时觉得与其这样活着,还不如死了更好呢。
差不多四五个月足不出户后,他才稍微回复一点状态,走出了自己的出租屋。
| 07
其实我算还好的了,至少走出来了。还有更多人依然停留在圈子里,希望将来能搏一把翻身!
大鹏点了根烟,说道。
他现在准备在深圳开一家小档口,和一个知根知底的朋友做小家电批发生意。和几年前相比,至少启动资金不愁了,成功的概率自然提升不少。
换一个角度看,他玩区块链至少还赚到钱了,相比更多人已经好太多了。想通这一点后,他心情好了不少。
但能做到他这样的毕竟是少数,圈子里大多数人依然在用“区块链改变人类”之类的口号来麻醉自己,从一个币辗转到另一个币,期待着哪一天重新翻身。
这种状态,跟赌光了所有本金依然不肯下赌桌的赌徒完全没有两样。
我想到了一位小时候关系特别好的邻居哥哥。
哥哥有一份很好的工作,收入很高、老婆贤惠漂亮,村里人人都羡慕。后来因为一次打麻将赚了不少钱,就彻底爱上了赌博。
因为赌博,他失去了家人、失去了工作。最后一个人独居在村里的家里,没有收入、没人搭理。直到他死去几天后,才被他人发现。
听到这个消息后,眼泪抑制不住地流下来。
现在,大鹏下桌了。可是我仿佛看到全中国的土地上,还有无数赌桌在开盘,更多的人紧紧盯着牌面,期待翻身。
或许人类还在,这个场景就不会改变。
作者简介:阿何,清华大学理工男,职场充电宝&唯库创始人,感性理性兼备的写作者,国内知名个人成长研究者,个人公众号:阿何有话说(ID:aheshiwo)。欢迎长按下方二维码关注,欢迎分享,置顶尤佳。

↓↓↓点击“阅读原文”,查看阿何为你精心挑选的好物

继续阅读
阅读原文