本文转载授权自开始吧旗下自媒体：有束光（ID：onelight01）
抱歉昨天的头条又不得不删掉了。很多社会热点事件可能曾经一度刷屏大家的朋友圈，闹得人神共愤，但很多也就最后不了了之，淡出大家的视野。
可是，崔永元较真的大事儿，总会给大家一个交代。
这不得不佩服小崔的死磕精神。
如果我们对待任何社会关心大事件，都能有崔永元这种死磕到底的精神，中国会变得更好。
今天，范冰冰姐弟俩被限制出境的消息，又将“阴阳合同”和崔永元带回了大众的视线中。
（图源：经济观察报，版权归原作者所有）

从当年风头无两的著名主持人，到如今激进、富于攻击性的“崔疯子”，很多人都不理解，“崔永元怎么变成了这样？”

其实小崔没变。他还是当年那个认准一件事，就一定要做到底的人。为了记录真实的历史，他拼上自己的下半辈子，搭进去全部积蓄，厚脸皮向所有亲友要钱。
因为“参与历史的人，不能再等了”。

这个七月，

前有赚足全民眼球的《我不是药神》，
后有姜文四年磨一剑的《邪不压正》。
在这样的热潮下，
很难有人注意到这部太过低调的片子，
就连片名都好像是随口起的：
《您一定不要错过》。
乍一看，仿佛是崔永元的个人脱口秀，

但中间的“大型文献纪录片”暴露了它的实质
——记录蒙古民族电影70年发展历程。
单从介绍看，
便注定了这部电影毫无水花的命运。
就连崔永元自己，
也只在微博上寥寥宣传了几句。
很多人纳闷了，

他为什么要做这部片子？
嘿，吃力不讨好的事情，
他做的还少吗？
说起崔永元对电影的热爱，那得从2004年的《电影传奇》开始。“这档节目涉及电影208部，再现了150部老电影中的600个场景。”寥寥三个数字的背后，是崔永元和团队长达数年的走访和调查。
播出6年，共计110集。时至今日，这部纪录片在豆瓣仍有着9.1的高分。
这部纪录片的每一集都从一部老电影讲起，崔永元则会扮成电影中的某个角色，亲自讲述关于这部电影的创作过程、以及其中的轶闻趣事。
《电影传奇》的播出让崔永元萌生了一个想法——给自己多年来收集的电影藏品一个公开展示的机会。
从七岁开始拥有第一本小人书，到爱上电影、连环画，再到2004年开始制作《电影传奇》，历史和收藏成了崔永元最全情投入和乐在其中的事情。
崔永元收藏的日军纪念杯
放映机、摄影机、海报、胶片、电影票……崔永元把喜欢的老物件一个个搬回家中。
闲来无事时，摸一摸看一看，便仿佛和那段久远的岁月有了直接的联系。和好友一同欣赏藏品，畅聊电影是饱受抑郁症摧残的崔永元最放松的时刻。

2009年，崔永元的“电影传奇馆”，在北京正式成立了。
全世界只有14台的“松花江5565”放映机，电影《刘三姐》的创作手稿，千余张老电影海报，还有曾经采访多位老电影人的独家影像资料……馆内无数的藏品汇聚成一部长达百年的电影发展史。
而且，这座博物馆面向公众免费开放。除纸质资料外，其余大型藏品不设隔离，只要喜欢，便可亲手触摸。
崔永元想得很明白。“办博物馆不为赢利，不为了挣钱。也不要因为没钱，就让电影博物馆垮掉。这就不叫文化产业了。”
崔永元“电影传奇馆”内的收藏
搭上全部积蓄和时间精力不遗余力地收藏和记录历史，是崔永元一直以来的坚持。而2002年的一次日本之行，则让他更坚定了这个想法。
那年，他来到日本NHK电视台，看到密密麻麻的中国影像资料，身为新闻人的崔永元，心里大受震动。
当对方问他，想看什么内容的时候，他说，想看东北，看张学良。很快，片子便被调了出来。最早的记录是九一八事变三天后的9月21日，张学良一段30分钟的演讲，这是国内从来没有人看到过的资料。
那一刻，愤怒、难过、羞耻……百种情绪涌上崔永元的心头。“我们也是电视工作者，但没有这样的资料。而且这30分钟拿回来，谁也不会把它当回事。”
来自《鲁豫有约：崔永元-我的选择》截图
回国后，他立刻向台里提出申请，希望能够投入资金，做历史资料的收集。但就像他预料的那样，谁也不把它们当回事。
崔永元不想等了，那些曾参与历史的老人正在渐渐老去，他们的记忆也在日渐衰退。等到这些老人离去之后，这些无人记录的历史，将彻底湮灭在岁月里，无人知晓。
“历史需要有人来记录，那个人就是我。”
崔永元身上有着很强烈的使命感
这是一件很困难的事情。
面对纷繁复杂的历史，该从哪条线开始剥离，如何找到正确的人，如何记录，如何保存……一步错，浪费的就不止是时间和金钱那么简单了。
从2002年到2005年，崔永元和他的团队一共采访了3500人，内容包括战争、电影、音乐、外交、留学、知青等几个方面。
2008年，团队开始将“战争与回忆”作为其中一个重要的专题，进行挖掘和记录。他希望把这段历史以“亲历者的讲述”客观记录下来，不带任何的观点和评价。
《崔永元：我的抗战》截图
全国关于抗战老兵的记录并没有一个详细的统计。他们通过网上搜索、民间组织数据汇总等方法整理出一份老兵采访名单。
此后，团队所有成员开始在全国各地马不停蹄地进行采访和记录，这是一场和时间拼速度的无声战争。因为那些曾经历过抗战的老人很多都已是90岁高龄。
“2006年采访滇缅抗战老兵，2007年回访就有一半不在了。”很多时候，已经约好了采访。但等到团队到的时候，老人已经去世。
崔永元及团队采访的部分老兵，
来自《我们的侣行第二季01》
很多老人并不愿意提起这段痛苦的经历。而且多数被访老人都是第一次面对摄像机，他们紧张、焦虑。过往的历史和现实交织在一起，有人甚至怀疑团队是别国派来的间谍，是来刺探信息的。
团队成员们需要一点点和老人沟通，建立信任感，让老人们放松下来后，才可以进行采访。
而为了保证设备的正常运转和声音的准确收录，屋子里往往不能开空调或风扇。
天气凉爽时还好，在酷热难当的夏天，一群人挤在老人狭小的屋子里，既要耐着性子引导老人回忆当年的细节，又要兼顾时间的把控，内心的焦急和燥热的天气混合在一起，几乎每个人的汗都从头流到尾。
很多老人还未曾开口说话，眼泪先流了下来
但最难的是分辨老人们的口音和“混乱的记忆”。
这个时候，往往要借助老人儿女或乡邻的“翻译”，依靠脑海中的历史知识进行引导，才能让采访继续下去。

对老兵的采访，崔永元有自己的几项原则。除了与战争相关的信息，他还希望尽量完整地记录每个老人的一生。
采访过程中不过多打断老人，不过多刨根问底，要充分尊重老人讲话的内容。对老人记忆出现偏差的地方也要予以保留。
最长的一位老人，前后断断续续采访了两个月，拍了一百多盘带子。
从2008年到2013年，崔永元和他的团队走过了中国30多个省份和地区，共采访老兵541人，收录了超过300万分钟的口述影像，收集历史老照片也超过三百万张。
前后花费1.3亿人民币，都是崔永元自掏腰包和向朋友们“讨要”来的。
这段“讨钱”的日子，崔永元曾在《鲁豫有约》里提过。为了筹钱，他每天约朋友吃饭，反复和他们讲口述历史的重要性，直到朋友明确表示捐钱为止。
鲁豫问他，“你怎么会去做这样的事情呢？换做是我，我做不来。”他只说，“没办法，那必要得要啊。”
《我们的侣行》里，
崔永元说，“只要是我的哥们儿全要过钱。”
在搜狐的采访中，他谈到最动容的一次是采访“最后的八百壮士”的经历。
曾亲身经历过上海四行仓库这场艰难保卫战的老兵们，在采访初期，只有三位还在世。等到团队采访“八百壮士”之一的郭兴发老人时，他已躺在病床上，什么也说不出来。
最后，老人的女儿对郭兴发喊道，“你说一下自己的部队番号。”
老人张大嘴，喘着气断断续续地说：“88师262旅524团1营。”
从租借远眺激战中的四行仓库（资料图）来源：人民网
有时候，崔永元会一个人坐在小板凳上，一遍遍地看老人们的采访。
“我每看这个，就觉得自己非常渺小，我们受那点委屈算个屁啊。这里所有的人都是九死一生，家破人亡，多沉重的词啊，对他们来说小意思。受尽委屈，有误会，没有钱，半辈子吃不饱饭，儿女找不到工作，女朋友被人撬走，邻居一辈子在盯着你。当我每天看他们经历的时候，我忽然觉得我这个年龄经历的所有事都特别淡。”
2010年，崔永元和团队将整理出来的资料制作成动画纪录片《我的抗战》《我的抗战2》，以“口述历史”的形式还原一个独特的时代，还原一段最真实的历史。
《我的抗战》资料图，来源豆瓣
他要给老兵们一个交代。
曾采访过的541人中，多数人都是第一次在公众面前讲述自己的故事，他们太期待看到节目的播出。在节目播出后不久，有部分老兵便相继去世。
这两部片子在豆瓣分别获得9.4和9.5的高分，引起了观众极大的反响。
但在片子制作完成的最初，没有一家电视台愿意播出，因为这样的片子，没有收视率。
为了宣传纪录片，崔永元和团队带着老兵，在全国到处组织巡映会和观众见面会。
时至今日，这两部纪录片依然只能在网络播放。幸好，它们还能在网络播放。
2012年，崔永元口述历史研究中心在中国传媒大学成立。
这意味着在口述历史这条路上，他终于不再是孤身战斗了，未来，会有更多的学生加入到口述历史的采访、抢救、整理和研究中。
“时间真的不多了。”是他经常跟大家提及的一句话。
亲历战争的老兵已经越来越少。2013年凤凰网报道，全国幸存抗战老兵人数约为两万人，平均年龄在90岁以上。
5年过去了，这个数字还剩下多少，我们不得而知。只希望在他们离去之前，能尽可能多的留下老人们口述历史的影像资料。
曾经的飞虎队老兵之一，谈抗战胜利的那天
现在，有很多人依然不理解，为什么崔永元要不顾一切地去做这样一件“无底洞”般的事情？他是否别有用心？
崔永元也不再解释，与其和不懂的人浪费口舌，不如抓紧时间多做一个采访，多还原一段历史，多暴露一些战争的残酷和影响。
历史是什么？它是一面镜子，是一代人的记忆，更是一个时代独有的精气神。我想，每一个真正了解过这段历史的人，绝不会轻易地喊出“发动战争”这样的话。
在这个网络信息高速发展的时代，我们能接触到的信息多了，但我们忘却的历史更多了。
距离那段屈辱的历史尚不足百年，但网络上侮辱烈士、美化战争、随意叫喊“打起来”的人，比比皆是。
一段民族的伤痛，怎么这么快就被年轻人抛诸脑后了？
网曝男子脚踩消防烈士铜像拍照
如今，在中国传媒大学校园
那间恒温恒湿的储藏室里，
保存着超过10000万人次的采访记录，
超过1000万张老照片，
还有数百万的文字资料。
它们亟待整理，
采访仍在继续，
藏品和资料的收集也在继续。
来自《我们的侣行第二季01》
即便已有不少企业家和个人的捐赠，已经投入了3，5个亿，但要填补这一“无底洞”，还远远不够。崔永元的“讨钱”之旅，仍在继续。
从“转基因”开始，关于崔永元的争议从未停歇过。
有人骂他疯子，有人说他傻子。人们能记住的似乎只是他在网上的一场场骂战……
无论你对崔永元印象如何，都请了解并记得他在口述历史上所做的努力和成就。
他以一己之力推动中国口述历史的发展，他记录的“我的抗战”，都是给未来留下的宝贵财富。
仅这一点，就值得每个人为他竖起一根大拇指。
来自《我们的侣行第二季01》
虽然现在它们只是保存在房间里的一个个文件夹，但未来的某一天，也许这些资料就会掀起一场惊涛骇浪。
但对崔永元来说，未来如何，他不在乎。
“我希望五六十年以后终于有一本被大家公认的书，不管它是宏观叙述的还是细节叙述的，大家认为它是真实的。它在最后写一句‘本书部分资料取自崔永元《口述历史》’，就行了。”
本文未标记图片来自网络，版权归其所有
“我们总说国家要体面，

如果生活在这个国家里的
每一个人都灰头土脸的，
我不相信这个国家会体面。
所以我建议多用‘我的’，
少用‘我们的’。”
参考资料：
《鲁豫有约：崔永元-我的选择》
《我们的侣行第二季》01
柴静：《看见》
《国际先驱导报》：崔永元与他的口述历史研究
搜狐军事：《专访崔永元：我与541段抗战老兵口述史》
豆瓣《我的抗战》《我的抗战2》
继续阅读
阅读原文