夏日不能错过的水蜜桃来了

提到世界上好吃的水蜜桃难免会想到奉化的湖景玉露水蜜桃。

十成熟的水蜜桃可以插了吸管直接吸食果肉，唯有亲眼见了这不可思议的场面，才能相信名为“琼浆玉露”的水蜜桃竟是实打实的描述。非要有这样的本事，才能在江浙七十多种水蜜桃中脱颖而出，配得起“玉露”的盛名。

事实上，八成以上熟度的水蜜桃就已经很难承受旅途颠簸了。它不像杨梅，可以在冰镇的作用下凛冽飒爽地走出大山，性平温和的水蜜桃一旦沾染了寒气，就如选错了驸马的公主，日子尚且过得，却难免病恹恹地煞去了几分甘甜。

因此，水蜜桃是连冰箱都进不得的尤物，别痴心妄想存上几个月了，想要享受地道的美味，必须立刻、马上。相比之下，伴随了一整个夏天的冰镇西瓜、冰镇樱桃、冰镇杨梅则都显得有些平凡。以寒抵热，不如效仿天庭，犒赏各路神仙只需一期一会一种果子即可，那就是桃。

据不完全统计，生长于中国的桃子约有千余种，而最符合人们对仙桃期许的模样的，正是江浙一带的水蜜桃。一颗合格的水蜜桃，有着饱满圆润的轮廓，浑厚扎实的分量，和小巧精致的桃尖儿。手小的人恐怕需要双手才能捧牢，给心爱的人递上一颗，画面可爱至极。

吹弹可破的表皮上覆有一层少女脸颊般细腻的绒毛，微风拂过，空气中弥漫起一阵甜香，活色生香四个字，又具体，又魅惑。无怪乎，古今中外有那么多以水蜜桃做隐喻的情色想象，蜜桃成熟时，欲望也被撩拨到了极致。

好的水蜜桃会让人无法自拔，轻轻揉捏几下，桃皮便轻松剥落，粉白的果肉赤裸裸地出现在眼前，有种让人招架不住的炫目，征服的战鼓在脑中擂起，闭上眼，任性咬一大口下去，一瞬间，口腔被细腻的果肉填满，味蕾被富有层次的甜征服，那是一种周到而极致的体验，不需要很麻烦地剥皮、吐籽，也不用一小颗一小颗不厌其烦地送至嘴边，只需几大口下去，再烦闷燥热的心也被熨帖的平平展展，舒舒服服。

水蜜桃从不突兀，也绝不谄媚，只有恰到好处的温良。尽管千年以来描写桃花的诗句不胜枚举，而食桃的篇章却寥寥无几，对此，水蜜桃并不在意，懂的人自然会了解，那是一种经历过繁花烂漫而归于平淡质朴的大气，是一种洗尽铅华而从容不迫的厚重。毕竟只有硕果累累，才配得上灼灼其华。

然而，看似平易近人的水蜜桃却也有着不为人知的爆裂脾性，七月底，三伏天，梅雨过后是暴晒，水蜜桃偏要挑这样难捱的日子成熟。为了防止中暑，桃农们过上了“晚上就是白天，白天就是晚上”的生活。

凌晨12点，是桃园里最热闹的时辰。桃农们头戴矿灯穿梭于茂密的桃枝之间，凭着几十年的经验观察判断，最后藉由指尖的记忆挑出最心仪的桃子，“每一颗桃子，到上市，触碰不能超过三次：套袋一次，采摘一次，分拣一次，留下指痕就糟了”。

能够走出大山的，都是最优秀的桃子。水蜜桃的竞争怕是可以用惨烈来形容。每年六月，是桃树开始结果的日子，也是第一波优胜劣汰的开始。通常一颗桃树可以结几百个桃子，但为了保证品质的优秀，桃农们只留下一百个可能性，这第一道筛选叫疏果。

第二道筛选则交给了命运。打理得当的桃树，枝蔓平展，阳光雨露均沾。为了防止虫蛀，桃农们早早地给桃子套上了纸做的“铠甲”。防晒做得好，桃色也便不至于红得俗艳，恰如三月里盛开的桃花一般，”桃之夭夭"，满是娇而不淫的诱惑。毕竟，人面桃花，粉嫩即可，晒伤就过了。这时的桃子想要圆满，必须要再经受寒暑交替和暴雨的考验。

同江浙大多数长在田间的水蜜桃不同，奉化因有着低山丘林的独特地貌和靠近海边的地理位置，天然地赋予了水蜜桃独特的味道。海拔551米的高山，日照时间更长，早晚温差更大，沿海雨水充沛，砂砾土壤较为疏松，不易淤涝。如此这般煎熬出来的桃子，才能拥有最佳的口感。“宁海、慈溪、阳平都产水蜜桃，但它们都愿意管自己叫奉化水蜜桃。”1996年，奉化被国务院发展研究中心等部门联合命名为“中国水蜜桃之乡”。

我们的水蜜桃来自奉化大堰山门村2600亩桃园，普通桃子有一个半月的采摘期，而最上品的水蜜桃，一棵树上也不过两三颗。而黄金采摘期就在7月中旬到月底。从采摘到下市，只有短短的15天。错过了，只好再等一年。

是的，来年怎样，无人知晓。也许一场台风刮过，桃树都不知踪影了。“种桃三十年，遇到过五六次台风，次次颗粒无收。”一位年过花甲的桃农一边平静地叙述，一边撕开桃子的外衣抽查，长得没那么理想的被无情地摘下丢掉，成了满地“落袋桃”中的一员。作为旁观者，我们看得是触目惊心，一路上跟着老桃农的屁股后面拾荒，“这个挺好的”“那个也不错”“哎呀怎么都丢了，啧啧，太可惜了。”