作者 | 张先森  图片来自 | 视觉中国及网络
2018年世界杯落幕，法国夺得冠军。这是法兰西第2个世界冠军。
忽然发现，从法国第1次夺冠到现在，一眨眼已过去了20年……
回想起来，故事还要从1998年说起。
1998年法国世界杯
1998年，长虹、康佳、TCL为代表的国产彩电迅速普及，很多80后也迎来了第一次世界杯，尽管那年没有中国队。
还记得1997年，中国队挺进预选10强赛，最终在大连金州梦断98年世界杯，错失关键点球的范志毅仰天长叹，以泪洗面。
大连金州不相信眼泪，世界杯在那个浪漫的法兰西之夜开始了。
那年，面容俊秀、速度飞快的英格兰少年首先映入了球迷的眼帘。
与阿根廷的八分之一决赛中，他接到队长贝克汉姆的长传后，把防守人员甩了几条街，冷静地把皮球射入网中。
年仅18岁的追风少年欧文从此扬名。
那年，23岁的贝克汉姆向全世界展现了他惊人的天赋，而他在与与阿根廷对战中，却因一脚莽撞的踢人被红牌罚下。
英格兰失利后，贝克汉姆在国内舆论的谴责下，经历了人生的至暗时刻。
贝克汉姆被红牌罚下，英格兰遭淘汰
那年，意大利31岁的巴乔踢进了一粒点球，但球迷们却还记得4年前他在美国世界杯决赛上错失绝杀点球的那一幕，从此“忧郁王子”成了巴乔一辈子的标签。
1994年巴乔错失绝杀点球，巴西庆祝夺冠
那年，巴西21岁的罗纳尔多已经是两届世界足球先生，没人敢怀疑他是当时地球上最牛叉的球员。
21岁的罗纳尔多
“外星人”罗纳尔多的技巧、速度、爆发力和射门无一不精，无数球员都想成为他那样的球门终结者。
决赛前，罗纳尔多已经完成了4粒进球3次助攻，然而他与法国的决赛中却经历了谜之梦游，让很多球迷困惑不已，欲哭无泪。
那年决赛大罗为何“梦游”至今仍是未解之谜
最终，东道主法国队在家门口第一次捧起了金杯。年仅21岁的亨利代表法国出战，两场比赛攻入3球。
法国无疑是幸运的，他们那一年有英雄齐达内，有新星亨利，还得到了一颗珍珠。
1998年12月20日，一个黑人孩子出生在巴黎东北部邦迪的家中。
没人能想到，这个孩子在20年后便以1.8亿欧元的身价，身披法国战袍出征俄罗斯世界杯，并且在十六分之一决赛踢落一代球王梅西，最终帮助球队夺冠。
他就是姆巴佩。
小姆巴佩和齐达内
姆巴佩出生了，阿根廷有一个11岁的男孩却被诊断出侏儒症。
这个男孩叫梅西，小个子的他后来却用精湛的球技征服了全世界。
儿时的梅西
2018年，31岁的梅西，19岁的姆巴佩，就好比世界足坛的现在和未来。

故事，也许在20年前就进行交接了。
2002年韩日世界杯
2002年的韩日世界杯，是中国球迷最幸福的一年，也是最痛苦的一年。
2001年10月7日晚，中国沈阳，五里河体育场。
少长咸集，锣鼓喧天，人山人海。
警察球迷也疯狂
中国1:0战胜阿曼，小组第一提前两轮出线，中国球迷集体陷入疯狂。
爱哭的范志毅终于找到了机会，他蹲在地上，低着头流下了激动和幸福的眼泪。
米卢跑进绿茵场，被球员玩起了背摔。
那夜的中国，所有的电视都是体育频道，所有广播台都是庆祝的声音。
沈阳的上空放起了烟花
李玮锋扯着球衣，对镜头高喊“中国万岁！”
街上的球迷高呼：等了44年，中国队终于圆梦了！中国队雄起！
央视的屏幕上打着几个大字：我，们，出，线，了！
图片来自中央电视台
烟花绽放在沈阳的上空，所有城市的大街上挤满了游行的人们，男女老少拿着国旗挥舞摇摆；北京天安门广场上聚集了自发欢乐游行的球迷；大连特意解除了鞭炮限令，一时间鞭炮齐鸣，整个中国陷入一股比过年还欢乐的氛围中。
北京球迷聚集在天安门广场庆祝
“中国足球从未感觉这么好”，这是当时印在纪念T恤上的一句话。
是的，那夜的中国足球，从未给过热爱他的人们这样的快乐和骄傲，它在此后的很多个夜晚，依然温暖着许多中国人的梦境。
那夜狂欢的球迷
五里河体育场成了幸福的起点，中国队高唱着国歌出征2002年日韩世界杯，有三个级别的目标：赢1场，积1分，进1球。
2002年的夏天，很多中国人无心工作学习，只想着一件事：看世界杯。
有数据统计说，那年有80%以上的中国人观看了世界杯，其中大多数人都是伪球迷。
2002年6月4日，韩国光州，中国队世界杯首战，对手是哥斯达黎加。
从中午开始，无数中国人已经焦急地守在电视机前。
第一场对哥斯达黎加0比2。
第二场对巴西基本放弃，最终0比4。
第三场对土耳其，中国队又丢3球。
踢巴西那场，国足没有丧失斗志，上半场控球率基本持平，这算是中国男足的高光时刻。
江津扑出过罗纳尔多的射门，那是他人生最辉煌的一页。
肇俊哲运气差了点，他有一脚射门击中了巴西门柱，差点儿就可以载入史册。
最后一场对土耳其，破釜沉舟的郝海东冲刺传中，杨晨快速插上一脚铲射，皮球狠狠地打在了立柱上，发出令人绝望的声响。
杨晨的射门
至此，中队与世界杯的初恋，草草结束，三战告负，一球未进。
此后的很多个夏天，我们与世界杯再也没有擦出火花，国足活在了各种网络段子中。
2007年，五里河体育场被爆破拆除，灰飞烟灭间，消失的不只是一个场地，还有一代球迷的温暖记忆。
那年喝酒看球的激扬少年，也熬成了拿着保温杯喝茶看球的油腻中年人。 
韩日世界杯中国队虽然折戟沙场，但中国球迷记住了很多个名字，懂球或不懂球的，都在那一年与足球结下了不解之缘。
中国球迷记住了那年留着“阿福头”罗纳尔多，他荣获那年的“世界杯最丑发型”。
但在巴西国内，无数青少年留起了“阿福头”向外星人致敬，其中有个小男孩名叫内马尔，那年他才10岁。
“外星人”以一人之力搅乱了国足的后防线，专门盯防他的李玮峰赛后感慨：“碰到了罗纳尔多，我才发现天有多高。”
还记得那年中国队vs巴西队吗？
中国球迷记住了门神“狮王”卡恩，有如神助的他让德国闯入决赛，然而天意弄人，他在决赛的一次失误被罗纳尔多抓住，葬送了德国的冠军梦。
尽管如此，那一年的卡恩还是成为了世界杯历史上第一位获得金球奖的门将。
中国球迷记住了贝克汉姆，他刚经历了伤病和车祸，又神奇般在世界杯的赛场上射落潘帕斯雄鹰，报了4年前被罚下的一箭之仇。
但最终，贝克汉姆还是无法战胜恐怖的“外星人”，巴西第五次夺得世界杯冠军，这个纪录至今未被其他国家打破。
中国球迷记住了悲情的齐达内，他在最后一场小组生死战中带伤上阵，但终究没能挽救法国队的命运。
中国球迷还记住了壮志未酬的亨利，他因铲球被红牌赶出场外，卫冕冠军法国队小组赛就被淘汰。
齐达内和亨利
但全世界人都没有想到，这仅仅是“冠军魔咒”的开始。
2006年德国世界杯
2006年世界杯，卫冕冠军巴西队在世界瞩目之下抵达德国，他们被认为是20年来最豪华的一支巴西队，因为他们的锋线是恐怖的“四巨头”：
罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，阿德里亚诺，以及“金童”卡卡。
四巨头带着近乎狂妄的自信，五星巴西向六冠王发起冲击，据说那年全世界有50%的球迷为他们打call。
来势汹汹的还有英格兰，他们手里同样有一副“三巨头”的好牌：贝克汉姆、鲁尼、欧文。
那年的小贝，已经是万千少女心中的男神。
和英格兰一样，葡萄牙队也被称为40年来最佳阵容。
由皇马名宿戈菲领衔的葡萄牙“黄金一代”，“小将”C-罗纳尔多还只是个中场球员。
2006年C罗世界杯首秀打进首球
阿根廷早已告别了马拉多纳，告别了巴蒂，但他们迎来了新的球王：里克尔梅。
以及，19岁的“小将”梅西。
梅西第一次参加世界杯破门
东道主德国队自然也渴望在家门口实现冠军梦，他们有德国史上最好的射手：克洛泽。
相比于这些“豪门”，被“电话门”丑闻阴影笼罩的意大利，以及阵容老化的法国，都谈不上夺冠热门。
8年前，齐达内登上世界足坛之巅；8年后，齐祖老矣，尚能饭否？
万万没想到，剧情如此一波三折，又如此出人意料。
欧文早早遭遇严重受伤，从此告别了世界杯赛场。
队长贝克汉姆也意外受伤离场，下场后的他掩面痛哭。或许他已经预感到，这将是自己的最后一届世界杯。
年轻气盛的鲁尼就像一颗定时炸弹，果然最后还是被红牌罚下了。
点球大战中C罗的进球，将英格兰三巨头送别了世界杯赛场。
英格兰人民哭了，无数个欧文和贝克汉姆的中国球迷，也哭了。
34岁的“铁人”内德维德首次代表捷克参加世界杯，却败给了他的尤文队友、一群深陷“电话门”事件的意大利人。
内德维德和布冯
“钢铁战士”内德维德用尽了最后的力气，也没能攻破布冯把手的球门。
亚平宁半岛的钢铁之师，送走了捷克足球的黄金一代。
比赛结束，内德维德单膝跪地，他输给了最熟悉的俱乐部队友
球王罗纳尔迪尼奥（小罗）是当时世界上最闪耀的巨星，他只缺一座大力神杯。
但没人想到，小罗似乎仍沉浸在双料王的荣誉中，状态如梦游；而大罗肥胖的身体和急躁的情绪，再也不是那个灵动的“外星人”。
那一夜，老将齐达内和亨利让巴西的诸多巨星们黯然失色。
这一边是法国人狂欢庆祝，那一边是巴西球迷泪洒当街。
不被看好的意大利队和法国队却最终走到决赛。
齐达内的头球被门神布冯扑出后，他上演了2006年夏天最令人吃惊也最令人疑惑的一幕。
齐达内头顶马特拉齐
齐达内和马特拉齐的恩怨，至今也没人能说得清楚。
一张红牌让全世界球迷告别了齐达内，也告别了齐达内时代。
一代球王和金杯擦肩而过的落寞背影，成为世界杯历史上最悲情的画面，深深烙印在无数球迷的心中，至今挥之不去。
最终，蓝狮军团夺冠，里皮封神。
10年后，里皮成了中国队的主教练，但“神”似乎也无法拯救这支国足。
2010年南非世界杯
2010年，大力神之光第一次照耀非洲大陆。
这一道光芒，是属于曼德拉的。
2004年，曼德拉作为世界上德高望重的代言人，出面斡旋，把2010年的世界杯留给了南非。
即使你对曼德拉的事迹不了解，但你一定知道黄家驹的那首《光辉岁月》是向他致敬的。
但这一年的世界杯，并没有踢得光芒闪耀，梅西、C罗、卡卡、鲁尼，占据了报纸头版的“四大天王”总共只贡献了1粒进球，而且还是点球。
南非世界杯开赛前，澳大利亚球星科威尔身患绝症的消息不胫而走，全世界的球迷向他投去了同情的目光。
可惜上帝没有听到科威尔球迷的祷告声，对手的射门不偏不倚地打在了他手臂上，裁判残忍地罚了点球和红牌。
科威尔向裁判解释他并非故意手球
澳大利亚史上最好的球员就这样被红牌罚下，柔情的球迷们泪如雨下，一阵阵嘘声送给了主裁判。
同样悲情的还有皮尔洛，他那手术般的传球也无法拯救这支溃败的意大利队，因伤坐在替补席上的布冯一脸末世感，让人万分心疼。
最终意大利小组赛爆冷出局，冠军魔咒在这一年继续上演。
这一年，“朝鲜鲁尼”郑大世率领朝鲜队挺进世界杯，他的T恤上印着一句口号“1966 Again！”——1966年，朝鲜队闯入了世界杯八强。
当朝鲜国歌响起，郑大世泪流满面，铁汉亦有柔情时，邻邦的中国球迷都为之动容。
这一年，球王马拉多纳回来了，他带领着梅西和阿根廷队一路高歌猛进，却最终以0比4的世界杯队史最大输球比分惨败给德国队。
马拉多纳安慰梅西
上帝没有第二次眷顾马拉多纳，马大帅的阿根廷执教生涯以尴尬收场。
1986年世界杯，马拉多纳上演“上帝之手”
这一年，21岁的穆勒成了最年轻的世界杯最佳射手；他的队友克洛泽以14球的成绩排在历史第二，仅次于罗纳尔多。
克洛泽、穆勒和厄齐尔的“三狮主将”，让英格兰的鲁尼带着两届世界杯无进球无助攻的尴尬记录告别南非。
在那场比赛中，兰帕德的门线冤案至今让很多英国球迷无法释怀，毕竟那年还没有VAR技术。
英国队兰帕德的球门冤案
与之相反，“小白”伊涅斯塔决赛加时赛的绝杀，让西班牙队第一次捧起金杯，也让荷兰队“三箭头”罗本、斯内德和范佩西饮恨而归。
小白绝杀荷兰
几乎所有人都说，西班牙王朝时代开始了。
2014年巴西世界杯
然而西班牙王朝并没有维系多久。
2014年世界杯，西班牙在小组赛中惨遭荷兰和智利血洗，成为小组赛最快被淘汰的卫冕冠军。
王朝也难逃魔咒。
由罗本、范佩西、斯内德带领的荷兰送走了西班牙黄金一代，但巴西世界杯也成了三剑客最后的世界杯表演。
罗本两次世界杯如宿命一般错失绝杀单刀
上届世界杯冠亚军失利后，所有球迷将目光聚焦在了东道主巴西身上。
巴西与哥伦比亚的1/4决赛中，被寄予厚望的内马尔被担架抬离球场，巴西球迷开始慌了。
内马尔重伤倒下，在替补席上目睹球队惨负德国
尽管哥伦比亚输了球，但年仅22岁的新星J罗射进6球，拿走了金靴。
哥伦比亚败给巴西后J罗痛哭，巴西队员上前安慰
J罗肯定没想到，4年后他因伤坐在替补席上，目睹球队惨遭淘汰掩面哭泣，对手同样上前摸脸安慰他。
英格兰队员上前安慰J罗
伤病是最无情的敌人。
内马尔受伤离场后的巴西如同丢了魂，在半决赛中被德国战车碾压。
1比7的巨大分差让所有人大跌眼镜。那一夜，巴西球迷哭了。
痛哭的巴西球迷
老球迷“金杯爷爷”将仿制的大力神杯送给了德国球迷：带着它去决赛吧！我很难过，但这是你们应得的，祝贺你们！
前场有梅西、阿圭罗、伊瓜因、迪马利亚的阿根廷挺进了决赛。
那也是梅西距离大力神杯最近的一次。
最终，攻强守弱的阿根廷在加时赛中被德国队绝杀，阿圭罗哭了，梅西一脸茫然地瘫坐在地上。
没想到这样的失落四年后还要重现
1990年和2014年，阿根廷都是距离胜利一步之遥，又都倒在了德国人的炮口下。
德国人庆祝夺冠，这一边是失落的阿根廷人
命运的轮回如此巧妙，却又如此残酷。
梅西几乎以一人之力将阿根廷带入决赛，他和阿根廷距离“封王”只差一步之遥。他捧起了金球奖杯，但他面无表情，心有不甘。
金球奖对梅西来说更像是一个安慰奖，他以渴望的眼神盯着大力神杯的那一幕，让所有球迷满是心酸。
荷赛体育类金奖作品《一步之遥》，鲍泰良/摄
那天晚上，梅西躲在房间里哭得像个孩子。
2018年俄罗斯世界杯
2018年的世界杯，没有传统豪强荷兰和意大利，当然也没有中国队。
白岩松调侃说：俄罗斯世界杯，中国除了足球队没去，其他的基本上都去了。
这一次，球迷主要聚焦在三个点上：德国男模、C罗和梅西。
卫冕冠军德国队曝光的“男模”写真照，带走了全世界女球迷的目光。
作为21世纪以来世界杯战绩最好、表现最稳定的球队，很多人都认为，德国队最有望夺冠，四强保底。
然而魔咒就是魔咒，德国队终未幸免。
当最后一场遭亚洲球队绝杀时，德国球迷流下苦涩的泪水——他们从未吃过如此败仗。
狂喜的韩国队和泪奔的德国球迷
克洛泽忧伤地坐在看台上，眼神迷茫。昔日的经典后空翻，仿佛如昨天历历在目。
德国男模走了，球迷把目光聚焦在“绝代双骄”C罗和梅西身上。
然而，从冰岛吹来的冷空气冰封了球王梅西，冰岛队的维京战吼却火了。
看台上的马拉多纳一边谈恋爱一边“晕厥式庆祝”，疯狂依旧；坐他旁边的罗纳尔多却向人类证明了一句话：岁月是把杀猪刀，也是一把猪饲料。

阿根廷幸运地冲出小组赛，但最终19岁的姆巴佩让31岁的梅西的所有努力，都化作了徒劳。
比赛结束，梅西叉着腰眼神迷茫地站在场上，全世界球迷黯然神伤。
梅西和C罗，当今世界足坛不可否认的“绝代双骄”，在同一天黯然离场。
梅罗走后，34岁的伊涅斯塔也走了，他赛后宣布退出了国家队时说：这是我职业生涯最难过的一天。
曾经的西班牙王朝，曾经的欧洲杯世界杯三连冠，至此土崩瓦解。
英雄迟暮，长江后浪推前浪。
10年前，姆巴佩还是C罗最忠实的崇拜者，他把C罗的海报贴在房间的墙上自勉。
10年后，C罗告别了或许是他最后一次世界杯，也告别了皇家马德里。而他的粉丝姆巴佩，或许将成为下一个C罗。
10年前，凯恩还是娃娃脸的少年，一次偶然的机会跟学长贝克汉姆合了一张影。
10年后，照片上的小女孩成了他的妻子，而他成了2018年世界杯最佳射手，帮助英格兰时隔28年再进4强。
20年前，当齐达内捧起大力神杯，姆巴佩还在娘胎里。
20年后，少年姆巴佩以风驰电掣的速度甩开阿根廷的防线制造点球，上演了20年前少年欧文的那一幕。
20年前，12岁的莫德里奇还在战火中提心吊胆地踢球，人们发现这个身形瘦弱的男孩，在场上的表现如灵动的舞者，犹如莫扎特的歌剧《魔笛》，因此叫他“魔笛”。
小时候在放羊的莫德里奇
20年后，他从放羊娃到中场大师，带着克罗地亚闯进了世界杯决赛，创造了历史，他个人也捧起了金球奖。
20年前，7岁的坎特还在巴黎的街头跟父亲捡垃圾以维持生活。
20年后，身材矮小的他成为了法国队后防线上最好的球员，曾经的拾荒男孩对撼曾经的放羊娃。
20年前，29岁的德尚以队长的身份率领法国队第一次捧起大力神杯。
20年后，他带着年轻的法国队，再次登上世界足坛之巅。
从齐达内到姆巴佩，法国人用20年时间完成了一个轮回。
俄罗斯世界杯法克决赛
球迷手捧1998年世界杯两队对阵的报纸
当莫德里奇和姆巴佩站在同一领奖台上，一个是落幕，而一个却是新的起点。
这或许是莫德里奇、C罗和梅西们的最后一次世界杯，他们总会有一天要远离绿茵场。庆幸的是，我们见证过他们的时代。
2014年巴西世界杯过后，“金杯爷爷”去世了；4年后，他的儿子戴着父亲戴过的帽子，拿着仿制的大力神杯在俄罗斯世界杯上黯然神伤。看到这一幕，不论是不是巴西球迷，都会被感动到。
让人狂喜，也让人心碎；让人期待，也让人绝望。这就是世界杯的魅力，你无法抗拒。
大雨中的颁奖，感动无数人
世界杯的场上没有永远的王者，比赛就像人生，永远充满变数，失败之后只能在4年后卷土重来。
而人生，究竟能有几个4年？
我们的青春，也无非是几届世界杯而已。
从1998到2018，二十年，六届世界杯，看着法国从冠军到低谷再重回巅峰，仿佛一个轮回。
这一轮回里，人生就像一场比赛，离开赛场的不仅是齐达内、贝克汉姆、罗纳尔多、克洛泽、梅西、C罗……还有我们逝去的青春，以及曾经陪伴过我们的人。
看更多走心文章
请长按下方图片扫码关注
视 觉 志
继续阅读
阅读原文