12年前，46岁的柳红失去了16岁的天才儿子子尤。 那时的她直面的问题是：接下来该如何活？
12年过去了，她却越活越漂亮。
现在的柳红是一位自由学者，曾经著有《八十年代：中国经济学人的光荣与梦想》和《吴敬琏评传》的她，在儿子去世后又开启了《十二堂生命课》之旅。
她自学心理学，联络10位病友，发掘一个个生死面前或震撼或感人的故事。
他们有人经历了癌症，有人经历了亲人的离去。
柳红《十二堂生命课》目录，图片来自豆瓣
在柳红看来，现在的年轻人只知道追求成功，意识不到自己身上生命健康教育的缺失。于是她牵头，想要和中国人谈谈老病死生。
之前，柳红以“子尤妈妈”的身份为众人所知，现在，她更加活出了自己。深造，做学术研究，跳舞，参与百公里徒步。
58岁的她还迷上了马拉松。
现暂居维也纳的她每天都坚持在小城里跑步，隔三差五就参加欧洲的各项马拉松比赛。
她在自己的微博简介里写道：“为自由和回家奔跑”。是自由，亦是子尤。
下面这篇文章来自柳红的博客，原题为《跑步对我意味着什么？》。从她轻盈矫健的体态里，我们看到的，是一个年轻有力散发着光和热的灵魂。
图为柳红
2012年8月25日午后，美国西北部太平洋海岸，骄阳似火。海滩上是世界接力赛之母HOOD TO COAST的终点和营地。
经历了数十小时，从俄勒冈州的胡德雪山起跑，穿过波特兰省，全程199英里，近320公里，来自世界各地的1050支队伍，12000人正纵情尽欢。这是跑步嘉年华的高潮，也是最后的盛宴。
身为中国人，怎么也无法像他们那样肆无忌惮地开怀。换下短裤、运动衣，穿上泳衣，带着疲劳困乏和肌肉疼痛，独自走向大海。驾不住海水冰凉彻骨，只得打消游泳的念头，俯下身子撩一撩太平洋的水。
眺望远方，一想到海那边是中国，就觉得有点不可思议：我怎么到这儿来了？不是因为工作，旅游，度假，而是因跑步而来，是以跑步的方式而来。这可真是对过去这些年长跑的一次回报和安慰啊！
本文由LinkedIn原创，作者柳红。
起跑，缘于承诺
从未想到有一天跑步会成为我生命的一部分。说起来，它源于对儿子的一个承诺。
2006年10月22日，在经历了两年七个月的病痛之后，儿子子尤病逝。当夜，我写了一篇祭文《子尤自由、自由子尤》，其中写：“做你的妈妈，令我受宠若惊，令我要进步，令我要好起来。……妈妈一定如你所愿，活你希望的样子。”
经历了天崩地裂，身心俱损，在朋友的帮助下，我从锻炼身体开始：瑜伽、快走、游泳、爬山，一点一点地恢复体力，振作精神。
但是，这些运动似乎有什么缺陷，并不能满足我，不是可以持之以恒的。于是，开始尝试跑步。对我来说，跑步是极具挑战的运动，因为压根儿害怕跑。
在学生时代的体育课上，跑步从来达不了标。脑子里尽是冬季长跑和800米跑的痛苦和失败记忆。加上喜欢变幻花样儿，缺乏耐性，也不具备跑者的品格。
那是2008年秋天，强迫自己跑步，从4公里开始，逐渐增加1公里，然后在5公里上维持。最初在地坛公园，或大学操场跑；当奥林匹克森林公园开放后，便成了那里最早的享用者。
但是，跑还是不跑？始终是每天早上起床时挣扎和纠结的焦点。而跑过之后，身体和心情都为之振奋；似乎这一天跑了，生命才有意义。
只是在这个阶段，身体还没有建立记忆，这种振奋并不能带到第二天早上，还是需要理性支撑，还是要循环跑还是不跑的挣扎。
我把跑步当作和儿子交流的一种方式。似乎是我在用力跑步；其实是跑步在我身上做功。不知不觉中，身心都有了变化：健康、轻盈、开朗。
图为柳红的儿子吴子尤
世间有无数承诺。许多承诺因为做得轻易而无法兑现。而我庄重的承诺，定要用心灵和身体去实践。
对我来说，跑步很难，进步得很慢。每上一个台阶，都十分勉强。人啊，区别于其他动物的，大概就是始终需要找寻意义。我也得靠一个又一个意义向上再向上。
我的第一个8公里，是在2008年秋天，参加在北京朝阳公园举办的以加拿大癌症患者Terry Fox命名的希望马拉松义跑；第一个10公里，则是2009年4月10日，为纪念子尤出生19年。
马拉松，从50岁开始
2010年10月24日，是我平生第一次参加北京国际马拉松的日子，用了2小时41分钟完成半程马拉松。四年前的同一天，2006年10月24日，我们送别儿子，沿长安街向西。四年之后，我和数万人一起奔跑在长安街上。
这一年，我50岁。
这是一次偶然得到的机会。一位早年中国社会科学院研究生院的校友鼓励我参加半程马拉松，他跟我讲自己是怎么在50岁那年，在只能跑5000米的情况下，无知无畏地报名全程马拉松，他说：“能跑10公里，就能跑半程”。
这是我做梦也没有想过的事。说这话时，距离北京国际马拉松只有两周了。不曾想，恰巧有人转让半程名额。这个名额就落到了我的头上。
真是，只要你有心，机会就会从天降。我在毫无马拉松知识，不知道东南西北的时候，就上场了。
据说，那是北京国际马拉松历史上最恶劣的天气，刮风下雨，寒冷，我感到骄傲的是一步没有停，浑身透湿，脚浸在水里，以每小时8公里时速前进。从此开启了拥有马拉松的人生。
图为柳红
两个月后，2011年元旦，参加厦门国际马拉松，跑半程。让我惊喜的是，竟然有喜欢子尤又关注我的朋友从福建的其他城市赶去厦门做我的“亲友团”。
2011年9月10日，参加拉萨国际半程马拉松，跑5公里。在海拔3700米的高原，从布达拉宫起跑，经过罗布林卡，在离天最近的地方奔跑，自然而然会升出神圣感，思考有限和无限的问题。
2011年10月16日，第二次参加北京国际马拉松，跑半程。那时正在独立参选朝阳区人大代表，经历各种干扰和阻碍，无睱休息和训练，尝到了脚抽筋的痛苦。
因为工作忙，时间少，人在旅途，还有空气污染，跑量不大，能力也没有长进，始终是1小时8公里，也从未奢望超过这个速度。
毕竟年过半百，本着不进则退，坚持跑，可能打个平手，退得慢一点，能够保持精力，多跑几年，已是上乘。虽有跑全程马拉松的心，但深知无跑下来的力。
怎么也没想到，竟然，情况在2012年发生了变化。
NIKE中国公司要组织一支12人的队伍前往美国参加HOOD TO COAST接力跑。我被幸运地推荐成为队员，并接受了强化心肺功能和力量的训练。虽然时间短促，只练了7次，它可能带来什么结果全然不知。
但是，在8月初的一次晨跑，那是在呼伦贝尔的大兴安岭，我突然感到了双腿像动物奔驰一样地有力，在那一刻，身体里原有的平衡被打破了，体验到前所未有的感觉，惊喜莫名。
我不知道这是山里的空气给了我能量，还是我的身体悄悄地发生了变化。不久之后，这种变化得到了印证。
在8月24日跑HOOD TO COAST第一捧的11.6公里时，借着山势，跑出了自己最快的成绩：28分钟5公里；59分钟10公里。1小时提速2公里。
图为柳红
于是，我有胆量参加9月16日的宁夏吴忠马拉松了，这是我第一个全程42.195公里。之所以报名，是看到他们的关门时间是6个半小时。想慢慢跑，试试看能跑下来不？此前的最长距离是半程，连30公里都没跑过。
头5公里，用了半小时；头10公里用了1小时6分钟；头半程用了2小时25分种；后半程用时3小时多；总计5小时30分。我已经做了充分的思想准备，跑过之后的相当长时间身体恢复不过来。
然而，除了当天走路一瘸一拐，只隔一天，18日我就开始在杭州附近的莫干山上跑山；19日又去绍兴跑城，毫无不适。并不像事先在跑马拉松须知类的手册上看到：用几个小时跑完马拉松，就要用几周恢复。
这让我意识到，即使像我这样一个52岁的人，也有潜力可以挖掘。
跑过全程马拉松之后，好像觉得人和从前不同了。我想，世上有两种人：一种是跑过马拉松的人；一种是没跑过马拉松的人。他们属于不同的世界。在两个世界间有一道门，不难找，推开了就能通行。
只是人们常常视而不见，或是不想推开，因为那是道需要花力气去推的门。
我跑，故我在
很庆幸，我终于找回了原本生命的一部分。从今往后，在世界任何一个地方，路在那里，无论城市和乡村，无论高山和平原，都将用脚跑过。
跑起来，我们平时关闭的感官才能张开；平时张开的感官则关闭上。比如，人活着依赖呼吸和心跳。
然而，人们最不在意呼吸和心跳，除非它们出了问题，才意识到它的存在。那是我们和身体最亲近的时候，你只和自己的心、自己的身体对话。
马拉松也好，超长耐力跑也好，其规则不是胜者为王，不是丛林法则。所谓竞赛，其实并不是跟他人比，而是和昨天的自己比。
在万人竞发的马拉松，当人们从你身边超过，你还能笃笃定定地以自己的节奏慢慢跑，这是一种境界。
那些年轻的跑者，跑得远，跑得快，有力量，固然值得羡慕和骄傲；但是，年长的、病弱的、肥胖的跑者更加令人尊敬。这才是马拉松的魅力。
最动人的瞬间，往往不是第一名的冲线，而是最后一名抵达终点；不是跑在前面的，而是落在后面的；不是年轻的，而是年迈的；不是苗条的，而是肥胖的；不是健康的，而是病弱的……。
比如，运动衣上写着“今年85岁”的老人； 写着“战胜癌症，我的第十个马拉松”的病人。
我曾经是饱食、肉食者，体重一度130斤，使用化妆品，进美容院，穿高跟鞋，爱购物等等。跑步加上素食，彻底改造了我。如今体重52公斤，腰围1尺9寸多，腹部平坦。
当我们迈开双腿奔跑时，五脏六腑持续地受到震动或叫按摩，脂肪在燃烧，脊柱伸展，四肢必须协调。跑起来的时候，人最敏感，身上多一点都是负担，都会被感官放大。
比如，衣服袖子碍事儿，比如腰上有赘肉，比如私心杂念。于是就要删繁就简，就要甩掉赘肉，就要俯仰皆宽。
如此，人就变回了纯粹简单。人们看重减肥，却不理解轻盈。轻盈，不仅是体重的轻，更是抵抗地心引力向上腾空飞跃的轻。它是生命力旺盛的重要体征。
因为跑步，我结识了许多年轻的跑者，他们爱自然，健康，合作；他们是希望所在，他们让我年轻。常常想，跑步究竟是手段呢还是目的？
对于我，从前它是手段，现在它是目的。跑步和年纪无关，和跑得快慢无关，和自己的生命有关，和很多人的生命有关。
还想了解更多柳红的故事？

LinkedIn“转折点”音频访谈第7期对话本文作者柳红。
点击阅读全文或识别二维码，免费收听柳红的人生故事和她对生死的思考。
你坚持最久的一件事是什么？
本文由LinkedIn原创，作者柳红。
本文图片来自原作者和影视截图、Pixabay.com。为非商业用途使用，如因版权等有疑问，请于本文刊发30日内联系LinkedIn。
LinkedIn欢迎各类广告品牌合作，发邮件至[email protected]获取更多信息。
©2018 领英保留所有权
继续阅读
阅读原文