北京时间7月16日晚11时,2018年俄罗斯世界杯决赛在莫斯科卢日尼基体育场上演,法国4比2击败克罗地亚,时隔20年之后第二次获得世界杯冠军。格列兹曼、博格巴和姆巴佩各入一球,曼朱基奇自摆乌龙。克罗地亚由佩里西奇和曼朱基奇破门。

这是法国继1998年后第二次夺得世界杯冠军。而今年也是克罗地亚史上第一次打进决赛,继1998年的季军之后再进一步升格为亚军。从历史意义上而言,这场比赛没有输家。其中,在420万总人口的克罗地亚,足球不仅是一项体育运动,它还代表着太多…
在四支进入本届足球世界杯半决赛的球队中,有三支可以代表正苦于应对移民和融合问题的西欧社会。但第四支球队,也是最令人惊讶的,全部队员都是一个小国自己的本土球员。克罗地亚队取得成功的原因不同于其他各队:在这个国家,足球不仅仅是一项体育运动,它孕育过一场战争,以及其后的国家建设和胜利后的衰落,这可能也反常地促成了球队的惊人成绩。
对于一个仅有420万人口的国家来说,克罗地亚在体育方面取得了惊人的成就。除足球之外,它的手球、水球和篮球队也处于世界顶尖水平,克罗地亚在网球领域有着一大批精英选手。在某种程度上,这可能与先天条件有关:克罗地亚人(以及邻国的塞尔维亚人和波斯尼亚人)是世界上个子最高的人种之一,他们很多人天生就是运动专家。全国有成千上万的体育俱乐部,其中大部分都是前南斯拉夫时期注重比赛成绩的体育项目遗留下来的(不过,一些当地人担心这类基础设施会逐渐消亡)。
然而,足球是个特例。1990年5月,萨格勒布的马克西米体育场发生了球迷骚乱,造成萨格勒布迪纳摩队和贝尔格莱德红星队的比赛中断,对许多克罗地亚人来说,这次事件代表着克罗地亚独立战争的开始。
在塞尔维亚球迷中间发动骚乱的是后来被宣判为战犯的泽利科·拉兹纳托维奇·阿尔坎(Zeljko Raznatovic a.k.a. Arkan);而被认为是塞尔维亚人统治南斯拉夫工具的警方出警太晚,而且他们把注意力集中在了自称"蓝色坏男孩"的迪纳摩队铁杆球迷身上。迪纳摩队球员兹沃尼米尔·博班(Zvonimir Boban)为了帮助一名球迷而参与了斗殴。他的行为成为了克罗地亚人眼中奋起反抗的象征。
1990年9月,在斯普利特海杜克队与贝尔格莱德游击队队间的一场足球比赛期间,斯普利特海杜克队的铁杆球迷组织托尔希达(Torcida)焚烧了南斯拉夫国旗,并高喊"克罗地亚——独立国家"的口号。
"如果说马克西米体育场的骚乱可以解读为'战争的爆发日',那么这场比赛则可以称为'南斯拉夫的消亡日'(至少在体育范畴上),最具象征意义的国旗被焚烧,暗示着国家合法性的完全消失,"奥地利格拉茨大学(Graz University)一直从事巴尔干半岛足球与政治关系研究的达里奥·布伦廷(Dario Brentin)写道。
这场独立运动的领袖、民族主义领导人弗拉尼奥·图季曼(Franjo Tudjman)借助球迷团体的激进情绪来传达他的信息,并通过足球本身为日渐独立的克罗地亚赢得合法性。1990年10月,一支非正式的克罗地亚代表队与美国国家队之间举行了一场足球比赛,被视为分离主义者的重大外交胜利。
弗拉尼奥·图季曼
在随后的战争期间,包括足球运动员在内的所有运动员都继续充当了图季曼的非正式大使。而当克罗地亚赢得了独立(当然,民族主义的足球迷一直是其中最积极的志愿者),图季曼继续对足球予以高度重视——他曾宣称:"战争结束后,体育是最能彰显国家与众不同的东西"。
1998年,克罗地亚队出人意料(对于其铁杆球迷而言并不意外)地赢得了世界杯第三名。球队队长、被奉为民族英雄的博班称赞图季曼是"深受克罗地亚民众爱戴的万物之父,也是我们国家队的慈父。"图季曼对足球采取统一管理,有时甚至会干预教练组的决策;对他来说,足球就是用来让国内民众,以及全世界那些没有兴趣区分"前南斯拉夫"各国的人产生国家认同的武器和工具。
图季曼于1999年去世,但他的国家建设项目最终取得了成功,让克罗地亚加入了欧盟(2013年)。尽管如此,这个国家的过去和现在并不缺乏腐败案例,近年来,克罗地亚足球界的大部分事件都牵涉了贪腐。
玆德拉夫科·马米奇
6月初,萨格勒布迪纳莫足球俱乐部前首席执行官、克罗地亚足球运动的非正式领导人玆德拉夫科·马米奇(Zdravko Mamic)因侵吞约1800万美元球员转会费而被判处六年半监禁。迪纳摩队通过马米奇和他兄弟经营的经纪公司出售了球队的一些顶级球员,包括目前在国家队效力的明星球员卢卡·莫德里奇(Luka Modric)。
马米奇逃到了与克罗地亚没有签署引渡条约的波斯尼亚。莫德里奇被控在马米奇案的庭审中虚假陈述作伪证,这样他的证词就可能有利于这位足球老板。另一名克罗地亚球星安德雷·克拉马里奇(Andrej Kramaric)拒绝签署类似于莫德里奇的合同。根据合同,莫德里奇的经纪公司将有权占有他的部分转会费。近年来为结束克罗地亚足球腐败而发起一场运动,并对俱乐部运营有了更大话语权的球迷再一次站在了政治斗争的最前线——这一次是反对克罗地亚的裙带资本主义;在他们看来,克拉马里奇是英雄,而莫德里奇则沦为了叛徒。
莫德里奇
克罗地亚的足球腐败可能间接促成了目前国家队的强悍实力——几乎所有的国家队队员都在欧洲的顶级俱乐部效力。克罗地亚各俱乐部老板的最高利益,是以最好的价格卖掉而不是留住他们,最终结果是球员们在欧洲顶级足球联赛中获得了丰富的比赛经验。如今,他们各个都是自信满满的职业球员,完全没有任何与国家大小相连的自卑感。
目前还不清楚这代球星退役后,克罗地亚足球是否还能像现在这样强大。这个国家的经济正因多年管理不善而遭受痛苦。由于年轻人的失业率高达33%,而负债累累的政府又过深地涉足关键产业,这个国家很难维系社会主义时代遗留下来的球员培训体系。虽然足球迷仍然可以称得上一股政治力量,带着民族主义的元素和反资本主义的基因,但20世纪90年代那样的狂热已不再能决定政治格局。
当然,在整个国家欢庆足球队的胜利之际,这种狂热似乎在一定程度上又有所抬头。这可能是一段时间以来这支国家队要赢得的最后一场战争,但有关足球不仅仅是一场比赛的那个时期仍然令人记忆犹新。这就是为什么克罗地亚总统科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇(Kolinda Grabar-Kitarovic)是唯一一位身着国旗色服装观看世界杯比赛,令人信服地展示对国家队的支持,而非去履行外交职能的国家领导人。图季曼时代的遗产——有时候一支运动队的表现对一个国家来说可能非常重要的这种认识——并没有完全消失。
科琳达·格拉巴尔-基塔罗维奇
克罗地亚队的成功源于它由英国、德国、法国、意大利和西班牙等顶级足球俱乐部培育起来的职业素养与上世纪90年代那种勇武善战精神的结合。这样的结合已将英格兰队挑落马下。
(本文内容不代表彭博编辑委员会、彭博有限合伙企业、《商业周刊/中文版》及其所有者的观点。)
撰文:Leonid Bershidsky  编辑:于欣宜  翻译:王忠
◆ ◆ ◆  ◆ ◆ 
点击你感兴趣的关键词
立即获得关于TA的更多信息!
......
继续阅读
阅读原文