“‘中国人’是一个完全虚构的概念，‘中国人’是一个混杂的政治身份，而不是文化身份. 我的生物组织是中国的，但是我的文化身份是完全欧洲的。”
－郭小橹
浙江农村长大、北京电影学院毕业、长期旅欧、写英语小说、导演国际制作的电影… 这些标签都说明了一点：郭小橹是一个跨越中西的文化人。
这篇文章记录了她初来英国后所经历的心里历程，以及她如何在英国延续自己的写作者身份。 当中的困惑挣扎，是每一位留学生都有过的切身体会。 
2002年，为了在一个自己想要的地方工作生活，郭小橹从北京来到了英国学习交流。然而当她来到了伦敦，从天气到语言，没有一件事是她期望中的样子。
在我年近30的时候， 我极其渴望逃离北京。  从2001年起，北京的一切都在为08年奥运会做准备。 每一条公交线都改道了，每一栋建筑都被施工脚手架包裹住。 高速公路围绕着北京一条条涌现，就好像从地面长出的粗面，迂回缠绕着这座城。  生活在这里简直是一种视觉上的折磨。对于我这样一个写作者和电影人来说，在这样的地方根本无法搞艺术，给我的工作带来很多限制。
很快我得到了一个离开北京的机会。Chevening scholarship (英国政府奖学金）在中国寻找优秀青年。我以电影人的身份申请了。8个月后，我击败了500个候选人，拿到了奖学金。 
我把这个消息告诉了爸妈，他们很激动：“我们很为你骄傲，你多年的努力终于有回报了。” 然后他们又问：“你说这个奖学金来自英格兰， 就是那个大不列颠吗？”
“是的，大不列颠。”
“ 太棒了， 那里应该比美国更好吧。” 我妈妈以她有限的教育经历得出了这样的结论， 但我知道她对于英国和美国其实并没有什么概念。她只知道，这些是西方国家。 
 “你得带一个电饭煲过去，我听说外国人不用电饭煲。”
我依然清晰的记得我离开英国的那一天，是4月1日。 北京的沙尘暴季节开始了。 那天我拖着行李在沙尘暴中艰难的前行。
“我马上就要行走在温柔明朗的英国天空下了。”  我心里想：“ 我马上就可以生活在那个叫大不列颠的岛上， 呼吸来自大西洋的新鲜空气，那是一片孕育人而非限制人成长的土地。” 如今的一切都将成为回忆。
当我到了希思罗机场， 没有人来接我，我和这里一切的联系就是一张伦敦市中心青年旅舍的预订单。 我拖着行李上了一辆计程车。 那天下着雨， 我透过计程车窗户观望着伦敦的样子，天空昏暗，嗅到的是潮湿的气味： 一切没有想象中的惊艳。
计程车开在拥挤而陌生的马路，这一切让我有点害怕， 街角站立着手持警棍的警察，公交车站面无表情的人们排着长队，但没有一个人说话， 消防车的咆哮着穿梭在交通里。 
我才意识到原来我对这个国家一无所知。 我简直像来到了外星球一样，而且，我的英语当时非常蹩脚。  
在我离开中国之前，我极其渴望拥有一样东西：自由，独力且有尊严的生活的机会。 可当我行走在伦敦，尽力的节省每一分交通费和伙食费时，我觉得自己丢了初心。 伦敦并没有比家乡带给我更多精神上的满足感，相反的，我面对的是一个充满问题和阻碍的世界。 可能我需要多读些书来打消这份空虚，但我当时的英语水平根本无法顺利读完一段英文。
很多次晚上，我走在那些充满了涂鸦和小便的肮脏街道上，为了安全把长发藏在大衣里， 路上到处是乞丐和狗， 我不禁自问： 这就是富有的西方国家真正的样子吗？ 如果真的是这样，我简直要哭了。 为我曾今愚昧的幻想而哭，我真的太蠢了。  现在我意识到中国给我的教育有些是对的： 西方不是你想象的蜂蜜和牛奶的世界。

那段日子里，我思考了很多东西，我从8岁开始接受教育，一直到年近30，我再一次成为了一个文盲。  我必须学习用英语说和写，不然我无法在这里建立我的生活。 我意识到一个人的身份和价值纯粹是被建立的，如今我要在英国重建自己的身份，这是相当困难的。
在当时还没有朋友的我，快要被孤单给吞噬了。 尤其英国冬季漫长的黑夜里，没有地方可去，没有朋友聊天，我常失眠，因为英语不好也没有办法痛快的看书。 我常在夜里看向窗外： 如此漆黑冰冷的地方，为何会有人能够年复一年的在此生活？ 可能因为我还没有体会到这个首都的欢乐的一面，“奢华”的一面。 我想如果英国女王半夜醒来看向窗外， 一定不会是这般阴沉的景象。 
我的30岁生日是在英国过的。 如果在中国，三十岁已经是个老女人了，可是在这里，我所有的西方朋友都告诉我30岁是很好的年龄，因为我们终于开始慢慢认清自己，不再迷茫，也懂得追求自己真正想要的东西。  
不过我的30岁那一年仍过的很迷茫，因为在英国的我丧失了自己最有力的工具：语言。 没有语言，我在这里就只能算是一个蠢笨的外国人而已。 

一年的学业结束后，我想办法延长了自己的签证。 然后我随即面临了一个问题： 我该凭什么在英国养活自己？ 我总得找个办法活下去吧。 但仅仅活下去是不够的，我还要活的有面子。 当时我唯一能想到养活自己的本事就是写作。 
我不想在英国过的比在在中国更不开心， 因为在国外，你体会到的不仅是身理上的孤独，更是文化及思想上的孤独。 在我30岁的时候，我做了一个决定：我必须尝试着用另一种方式写作。 我可以用我蹩脚的英语来写，哪怕很难我也要做到。  
我得把我的短处拔长。我要写一本关于中国女人对于英国文化和语言的感触的书。 这本书会是一本语录，记录了她在英国经历的事和遇到的人。
我必须克服语言上的巨大障碍。 但我并不打算报语言班，因为那根本没用，我决定自学。那段过程非常的困难，但渴望用英语出书的欲望让我熬过了一切。 我每天都写一篇很长的日记， 运用自己学到的新词。 这本日记后来成为了我出版的小说的初稿，就是我最初想写的那种书： 《简明中英情人字典》。

在我的小说完成后，我不知道接下来该怎么办。 我知道它被出版的可能性极低，因为我蹩脚的英语，因为这是一个被BBC和女王的标准英音洗刷的国家。 但我仍然尝试了把我的书寄给了一个出版中介机构。 一个月后，我接到电话，中介约我去面谈。 数月后，我接到了出版商的电话，想同我讨论一下这本书。 
出版商里的人对我都非常友好，但由于我差劲的英文，我完全不知道那场会究竟讨论了什么。 我离开办公室的时候，甚至不知道他们说的”有一个很好的offer要给我“是什么意思， 我以为他们说的是“offer我一杯茶，或是一片蛋糕。” 根本没有把这个“offer” 跟钱和出版书关联起来。 
但就这样，我的第一本英语书出版了，几年后我又陆续出了好几本英语书，当我在英国生活的第十个年头， 我申请换了英国护照。因为在我的英语书中提到了很多关于台湾及政治方面的事情，我担心如果我回中国会有人找我麻烦，如果我有了英国护照，那即使回国遇到了问题，我可以以英国公民的身份受到英国的保护。 
换完护照，我要回国一阵子探望家人，我需要用我的英国护照申请中国签证。 当我在伦敦的签证中心办签证时，窗口里的工作人员问我：“你有没有中国护照？” 于是我把我的中国护照也拿出来交给他。
当他在检查我的中国护照时，我已经有了一种不好的预感。 果然，他开口道：“ 你知道在中国持两国护照是违法的吗？”  
“违法？”我从没想到过这个问题，在他严厉的目光下我顿时懵了。  我感觉他看我的眼神就像在看一个罪犯。不，比罪犯更糟， 是一个为了英国而丢弃了自己中国人身份的罪犯。
我最后的结果是，工作人员考虑到我是第一次用英国护照，所以从轻处理，将我原本该有的6个月旅行签证缩短到2周。 
在我还没有反应过来之前，他们就拿出一把大剪刀，剪去了我中国护照的一角。
我呆住了，根本不知道该说什么，但我清楚的明白： 在他们剪我护照的那一刻起，我再也不是中国公民了。 
“你怎么能这么做？” 我很气愤。
 “这就是法律，你选择了英国护照，那你就不能保留中国的护照了。” 
我呆呆的站在中国签证中心里，无法相信这一切。 发生什么了？ 我刚刚失去了我的中国国籍？可我是中国人啊，不是英国人。 我除了有一本英国护照以外，没有一处像英国人。 工作人员根本没有问我想要保留哪一个护照。 在他们的想法里，我既然已经选择更换英国护照， 我就自动选择了做英国人。 我真的非常生气。
后来我的中国签证办下来了，我没有回国。因为只有两周的时间我不知道回去有何意义。  但从我失去中国护照的那一天，我明白了一件事：国籍并不能说明我是谁。 我就是一个在中国长大，如今在英国生活的女人。 我就是一个写书拍电影的女人。护照无法定义我的存在。
现在，我必须想办法在英国扎根，把我的人生转移到这个国家，并且拥有稳定的生活。 我像所有的第一代移民一样，开始想办法给自己安置一个稳定的家。 

郭小橹是在伦敦生活了8年，在德国生活了2年，在法国生活了1年，现在则定居在伦敦。任诺丁汉大学(Nottingham University)的名誉教授。自己跟外国老公有了一个一岁的女儿。
2007年，小说《恋人版中英词典》 (A Concise Chinese-English Dictionary For Lovers)是郭小橹的首部英文写作小说，讲恋爱故事、语言隔阂和文化冲突，凭借这部小说，她得以进入英国著名文学奖橙子文学奖最终入围名单。
以下是郭小橹在接受媒体采访的记录：
“做为一个跨越中西的文化人，内心世界更中国，还是更欧洲？”
我总会说，我的生物组织是中国的，但是我的文化身份是完全欧洲的。其实‘中国人’是一个完全虚构的概念，这个群体不像犹太人或者穆斯林那样拥有一种血液上的维系；‘中国人’是一个混杂的政治身份，而不是文化身份... 我反对民族划分，因为它的结果就是战争。”

“你在欧洲生活了10多年，东西文化差异仍旧很难适应吗？”
对，这种适应过程一直都在，但是如果我在中国生活，我会更难适应。中国人都在谈买车买房，谈物质的东西，而我喜欢谈的是电影与文化、知识份子的东西，我会觉得他们很可笑。我是一个没有家园的人，我在哪里都没有归属感，我在哪里都是孤独的。而写作与拍电影，对我来说，是一种避难所。 
原文： 郭小橹
翻译整理：  BiuBiu

继续阅读
阅读原文