这篇文章授权转载自“灼见”（ID：penetratingview）微信公号。
最近一期的《朗读者》，董卿首次走出演播室，来到嘉宾生活过的地方，去寻觅他这辈子艺术和生命的“根”。


据说这也是《朗读者》节目组从第一季开始，三顾茅庐才邀请到“最大牌”的朗读者。
他就是94岁的“老顽童”黄永玉，一个久负盛名又硕果累累，从为人，到作品，无一不精湛妙极，无一不经典称绝的艺术大师。
▽ 董卿走出演播厅拜访艺术家黄永玉，
回忆凤凰城的故事
【完整视频】

 01 
黄永玉出生在沈从文笔下的边城——凤凰县。这座古城对他来说，不仅是故乡，也是他艺术的根源。
少年时的黄永玉就不是大家眼中“乖孩子”，连续留级五年，逃学更是家常便饭。于是，得了绰号“黄逃学”，最长一次一逃就是大半个月。大人们里里外外地找，还去水里捞、到外婆家找，全都无果。却不知，孩子偷偷骑了苗家女孩的马，跃下山坡，摔断了腿。
 ▲ 在意大利写生
12岁时，黄永玉就离开故乡，长沙、杭州、上海、厦门、泉州、福州、仙游、永安等等城市，都留下了他的足迹。而每次从一个地方到另一个地方，他自制的帆布包里一定会带着木刻刀、木板、书，带着书流浪，为的就是刻出一流的木刻。
会带着书流浪的孩子，内心无疑是富有且敏感的。
黄老回忆到，曾经在福州长乐停留时，他每个礼拜都会坐小轮船到福州，一上岸就直扑书店，一进门就看《约翰·克利斯朵夫》，看完了再放回去，半年时间才读完了整本书。
就这样，在那个战乱的严酷时代里，黄永玉干过苦力，搞过舞美，做过编剧，而唯一没有放弃的就是读书。
前半生的漂泊让他把世界看了个透，颠沛流离的经历让他对人生有了更深的领悟。
▲ 1951年，黄永玉在香港办画展
在节目上，黄老告诉董卿，他最近正在“研究自己”，想想自己除了运气好，还有什么可取之处，能让一个离开了正规学校的孩子健康地长大。
他得出“认真”二字。“办事情认真。排除了很多高调的、不实际的东西。只实在地、实事求是地去钻研。”
他还说，勤奋也很重要，自己一辈子、到现在都很勤奋。可是，“勤奋并不是什么了不起的，主要还得看你产品质量高不高”。
高级的人生从来不被定义。因为普通玩家走标配版，而高端玩家从来都是选择自定义。
 02 
可能谁都没想到，这个“留级五年”的“黄逃学”，后来成名成家。
他的作品寥寥几笔，却生动诙谐，尤其是旁边或讽刺，或俏皮，或温馨的注解，精辟得把社会剥落的淋漓尽致。
画只鹦鹉，他配词：“鸟是好鸟，就是话多”。
（下面的图全是真迹）
鸟是好鸟，就是话多。
说话自己不懂，别人懂
这个笑话真难听
子曰后进于礼乐野人也
不可不醉 不可太醉
凡事酒醒才清楚明白
在他90岁的时候，还给自己画了一幅孩子气的自画像，那手舞足蹈的高兴劲儿分明就是个三岁小孩子！旁边大气一书：九十啦！
他曾出版了一本书《给孩子的动物寓言》，里面是他亲自绘画并创作了138则与动物有关的寓言故事。
相对于动物画，对动物的犀利点评更让人心灵震颤，仿佛看见了社会的众生相。
曾经有记者问他：在您绘画创作的生涯中，您对哪件作品最满意？
他直接回怼了一句，“一只母鸡生了蛋，你问母鸡它生下的第一个蛋和第三个蛋好在哪里？母鸡会告诉你吗？”
可谓是“语不惊人死不休”，堪称“大师级的段子手”。
所以，很多人给他贴上的第一个标签就是“老不正经”。确实，不管是言谈还是举止，他很多时候就像个老顽童，搞怪又犀利，时不时来个语惊四座——“你们都太正经，我只好老不正经。”
黄永玉也有正经的时候，譬如他笔下的荷花浓墨重彩，野蛮生长，有一种蓬勃的的野性美。
和很多人画家相比，黄永玉并不是学院派，更多的是自学成才。
因家境贫苦，读了两年初中，12岁就外出打工，瓷场小工、中学教员、战地服务团团员……三百六十行，他大概干了一半。
黄老还有一个很拉风的爱好——收藏跑车。
为了圆驾驶梦，他50几岁跑去考了驾照，然后收藏了各式各样酷炫十足的跑车……
“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。”
黄老是好玩的，对于人生世事，他永远怀有一份经历起伏跌宕，看透世界后的宽容与坦率。
▲ 《给孩子的动物寓言》序言
《朗读者》上说的一句“对待我们眼前的生活，要用头脑，不要幼稚化，活得好一点”就足见智慧。所以，他才能嬉笑怒骂皆成文章，对生活永远都是童稚和奔放，充满快乐。
▽ 黄永玉回顾人生：
对待生活要用头脑，要有趣一点
 03 
台湾演员林青霞曾透露自己之所以决定上某档真人秀，就是受到黄永玉的启发。
 “我想把你变成野孩子。”
 “好啊！那我就变成野孩子咯！”
这是91岁的黄永玉和60岁的林青霞的对话。 
▲ 忘年交黄永玉和林青霞
其实，活到黄老这把年纪，他比谁都看得透彻，想得明白。
他在《朗读者》上回忆自己50多岁那会儿，陪表叔沈从文回了趟老家凤凰。
那时候，沈从文已经80岁了。叔侄俩去看了小学校，回到老宅。几十年没听过高腔的沈从文，一下子就涌出了泪。以至于后来回到北京，病榻上的沈从文抓住黄永玉的手：“谢谢你，带我回凤凰。”
沈从文死后安葬在了老家，黄永玉给补了给石碑，上面写“一个战士， 要不战死沙场就要回到故乡”。
和沈从文的合影，沈从文是其表叔
黄老说，自己百年后也会回去，但是会用一种不同的方式。
“我已经写好遗嘱了，我的骨灰也不要了，跟孤魂野鬼在一起，自由得多，不要固定埋在一个地方，也省得飞机钱。朋友要是想他，就看看天看看云。”
▽ 黄永玉谈遗嘱：
我骨灰不要了，想我就看看天看看云
这个时代能称得上是大师的人，真不多了；而黄永玉，算得上一位。
他就把自己活成了现实版的老顽童，然后只有把自己喜欢的事情全做了，才会坐下来数着日子等永逝降临。
所以，如果你觉得这个世界乏味不堪，也许是身边因为功利的聪明人太多，而有趣的好玩人太少。
一个真正有趣的灵魂，总能建立起属于自己的一整套世界观，并在自己的精神世界里自得其乐地游走，把平凡的生活过得有滋有味。
—THE END—
☀作者：独孤伊人，灼见专栏作者。你想要的人生，只有你自己给得起。灼见出品。
教育，要用“广角”来看
我们开辟起了一个新的主题，那就是教育类话题优质原创内容的刊发。
在这里，你可以看到更多优质教育类原创内容；
在这里，你可以发现有意思的教育类自媒体公号；
在这里，你可以从不一样的视角看教育。
让我们在这里遇见更多的朋友，让我们在这里用广角看世界。
优质＋原创＋教育＋自媒体，这是中教君想要在每个周日与您共同分享的精彩，不知道您喜不喜欢呢？
各位老师、家长，如果您平时也关注了这样的公号，如果您在平时发现了这样的文章，中教君也欢迎您分享给我们。说不定在下周，我们也会推送给更多的朋友的！
各位自媒体朋友，如果您想要在周日出现在中国教育报微信的平台上，我们也欢迎大家来自荐！
那么，怎样才能找到中教君呢？您只需要将您想要推荐的文章链接留言发送到我们的后台，如果您觉得留言推荐不够靠谱的话，我们也欢迎您发送文章链接到我们的邮箱：[email protected]
我们下周见！
继续阅读
阅读原文