来源：公众号“胡兰波”，文章经作者授权
资料图 图文无关 罗咏春摄
我们出国了，离开祖国的时候大概少有人做长久留在国外的打算。留学的以为学习几年完成学业便回家，外出打工的盘算能挣些钱，改善了生活就回家。当然，近些年申请移民的除外。
我们告别了父母，告别了亲人，告别了我们的土地，踏上一条难以归还的漫长道路。
我们在海外拼搏，父母在家中老去，我们相互思念相互疼爱，但回家的路漫漫，过去靠电话线，现在靠光纤，把思愁诉了又诉。
父母每天在老，他们不知道哪天能和远方的儿女真的团圆，但他们每天盼着，相信总有团圆的那一天！
写这文，是因为我朋友母亲去世了，引起我好多伤感。她知道母亲病危，急忙往家赶。妈在医院等着女儿，见到她了，三小时后便停止了呼吸。多年后的第一次，我朋友要在家呆这么久，因为想为妈妈多守些日子。妈活着的时候，意大利这儿总有忙不完的事，总无法在家久留。这下，妈走了，时间也有了。
她说：“看到我妈死后大家送的鲜花堆成了山，但妈妈生前少有人送花。妈就喜欢鲜花，但再多她也看不到了。”
在意大利，三天两头会知道某某的父亲或者母亲过世，回去奔丧成为华侨海外生活一部分。
我在24年前失去父亲，那种撕心裂肺的感觉至今刻在身体里。更无奈的是出国很多年，东西各一方，没能尽孝，总以为日后会有很多相守的时间。那种悔恨也一直折磨自己，折磨了很多很多年。
当我们的父母岁数大了，我们意识到相聚一起的时间越来越少。比如我这个朋友，近几年一趟又一趟地往大连的家赶，陪老母过生日、过年，陪她回山东老家。但怎么尽力也不够，她母亲一定带着遗憾离去，她的悔恨几乎能把自己折磨死。
我们在海外也一样日日老去，长途旅行变得艰难，倒时差成为难题，我们也是尽力往家赶，尽力与父母多呆几天，但永远有赶不完的路。
我孩子出生时，爸爸说将来会看到外孙长大自己来往北京，不需陪伴。他们今天早已成人，早已自己往返意大利和中国，但机场再没有爸爸的身影，他的笑容只在我们的记忆里。
当人们有了孩子，往往会错误地以为终生拥有子女，一辈子有亲情的温暖。当孩子长大离开，人们经常不能明白这便是分离，终生的离开。虽有亲情温暖，但那只是虚无的，不那么真实的，因为地域距离的遥远，这份温暖漂洋过海后，总会失去几分温度。
我们分离时，谁也没能明白移民生活的残酷，那是一条不归路，我们注定是海外游子，父母的心也从我们离开那天变得漂移不定。
我不知道拿什么话来安慰我那悲伤欲绝的朋友，任何语言都是多余的，她在悲痛中挣扎，悔恨自己没能做得再好，没能多回家陪陪妈妈，或者，本不该走得那么远。等回到意大利，远离了母亲的墓穴，悲伤中还会多一层孤单，那时的滋味更难忍。
全世界有2.5亿移民，他们来来往往，离开，回家，海外终老，或魂灵永远游走异国他乡，或海外拼搏一生，最终落叶归根。
移民与不移民，唯有一件事无法改变，便是生老病死，谁都一样。那么，我们如何让自己短暂的人生变得更有意义？我们的死怎样成为踏踏实实的归宿？
我们最终要回家向父母永别，站在父母遗体前，告慰他们移民的日子过得还好，改善了后代的生活，对得住祖籍国，对得住旅居国。大概这就是对父母的安慰吧，虽然不能长相守，但父母知道儿女还好，在天之灵就算平静了。
失去父母后，我们只能坚强，继续好好在海外生活，他们在世时，对儿女无所求；在天国，他们只想看到儿女过得好。因此，教育好后代，做好自己的工作，修身养性，做善良之人，给予他人关怀，对社会有所贡献。也许，这就是我们生命的意义吧！
我妈还健在，还有灿烂的笑容，还能帮我们做些事，但我知道这一切都会有一个终点。只希望，这个终点来得晚些，希望妈不抱怨我走了那么远。要是有落叶归根那天，我就抱着爸爸和妈妈，不分开，一起再过亿万年。
编辑：周欣嫒
继续阅读
阅读原文