文 | 柯蛙
食、色，性也。
吃饭（民生）、睡觉（康乐），人这一辈子离不开这两件事。
今天这部纪录片讲的是吃饭。
关于吃饭的片子就多了去了，《深夜食堂》、《舌尖上的中国》......
讲究人吃的是文化、境界；草根们吃的是江湖、滋味。
今天的主题更靠近于江湖。
科技再发达，信息再迅猛，有人的地方就还有江湖。
对多数人而言，江湖便隐匿在各个街边小巷的烧烤摊。
它们关乎的是舌尖，刺激的是味蕾，触动的却是心底。
几张油腻腻的桌子，几个塑料凳子，离愁别绪、爱恨纠葛开始滚动，男人的苦、女人的怨、中年的压力、少年的迷惘，在杯酒下肚之后都悉数吐出，或催出两行热泪，或化作几声朗笑。
毕竟，“没有什么事是一顿烧烤解决不了的”。
《人生一串》
前面说了，不同于《舌尖上的中国》的央视视角，这是一部很江湖气的纪录片。
选题很江湖。
为烧烤专门拍一部纪录片还是国内首次。制作人员们走访了27个省的500多家烧烤摊。从目前的呈现来看，选店宗旨有三个：有故事、有味道、有烟火气。
烤的东西也很江湖，猪眼、蚕蛹、青虫、羊睾丸，只有你不敢吃，没有我不敢烤。
解说很江湖。
总导演陈英杰自己配音，一股阅尽风尘的沧桑老大爷既视感。
主角们很江湖。
在空间上，店主们横跨大江南北，上一秒还有新疆伊犁烤羊肉，下一秒就到了广东湛江吃生蚝。
时间上，他们几十年如一日，有的是几代传人，有的成了当地大师级人物；有的父子两人坚守十几年，不去闹市，只烤蔬菜，凭借几颗韭菜根便可封神。
《人生一串》共6集，每集半小时，目前豆瓣8.9分。
第一集讲的是肉，《无肉不欢》。
第一站，四川西昌长签火盆烧烤。
夜幕四合时，小二哥开始忙活起来，几十个大桌依次排开，准备再次迎接人声鼎沸的一夜。
和名字一样，这里烧烤是大长竹签子、火盆，半自助式。
但这只是形式，不是精髓，小二哥烧烤的精髓在于用什么肉。
正宗大凉山黑猪肉是他制胜的法宝。
必须是彝族人家养的“跑山猪”，烧干蕨草和松塔褪毛，再连皮带肉切块儿，混合小米椒、蒜蓉、盐、菜籽油腌制半小时。
在猪肉腌制上，没有特制配方，靠的是猪肉本身的口感。
猪皮是凉山小猪肉的灵魂，一定要烤到色泽金黄焦脆，滋滋冒油的时候拿出来，再浸入小二哥的秘制酱料。
吃到嘴里，猪肉香味四溢，热气崩腾，猪皮焦脆弹牙，猪肉劲道有嚼劲。
再配上一杯酒下肚，兄弟今夜有话要说了。
这位壮汉就是如此，几杯酒下肚，人也卸下了盔甲，嘴上还一嘴油，眼圈却泛了红：
“想家的时候，除了想我妈，想吃肉，那么一大坨坨的肉。”
食物与亲情，永远无法分开。
小二哥在人群中穿行，与食客们称兄道弟，推杯换盏。
但再热闹的夜，也只是片刻的狂欢。
凌晨三点，宾客散尽，只剩下小二哥一人手里啤酒，瘫坐在一片狼藉的作战现场。
是疲惫，是充实，是孤单......
第二站，云南昭通牛肉小串。
相比小二哥长签火盆的豪放，云南的这家牛肉小串走的就是婉约派了。
这就是当地烧烤界大师的小店，只是大师如今年岁已高，早已退隐江湖抱孙子了，留下两个儿子接班。
昭通小串好吃在于精细。
选材精细，用当地最好的黄牛肉，牛龄3岁最佳，大了肉柴，小了不劲道。
制作精细。
第一步，串牛肉。牛肉买来后，先要切成细条，再一条条的上串，80多斤牛肉，几个人一共要串一万六千多串。
第二步，制作卤料，卤料是小串的关键，大师之所以被称为大师，独家秘制的卤料肯定是错不了的。
第三步，上火烤制。这是小串的重中之重，小串肉薄，容易烤焦，但又必须用大火锁住味道，所以要不停的翻转，考验手力。
不过好在制作如此复杂的美食，吃起来却是异常方便，一口一串，50串不够，100串打底，200串估计神清气爽，打个饱嗝再满足的离开。
第三站，新疆尉犁烤羊肉。
从云南再北上新疆，肉又有了完全不一样的吃法。
相比于串成小串的精细制作，新疆的这两位大师则要大气磅礴的多了。
先来塔克拉玛干沙漠的村里，来一道史上最正宗的“红柳烤羊肉”。
在这种粗犷的沙漠戈壁，才真正能看到烧烤的原始魅力。
没有卤料，没有烧烤架，甚至没有蘸料，红柳枝就在旁边树上折下来。
几块石头搭个简易的炉子，木头当场练炭，只用一把粗盐，便可以调制出最原始的自然美味。
羊是最正宗的尉犁罗布羊，块大肉肥，甘美鲜甜。
大西北的风在耳边刮过，一家人大口吃肉，相视一笑。
岁月消逝在风中。
除了这道原始烤羊肉，来新疆怎能不吃烤全羊，下一站，阿不都烤全羊。
烤全羊是一道极为复杂的工艺。
首先为了口感好，要把大骨敲碎，肉厚处切开。
然后用生鸡蛋、孜然、辣椒面等十几种香料混合搅拌，均匀涂至羊身，再撒上芝麻提香。
最后一部是放入炉中蒸烤，炉子一定要把明火熄灭，用余温烤制。
烤好的羊肉色泽金黄，外焦里嫩，新疆地广人稀，经常有人驱车几百公里专门问了这一口来的。
民以食为天，吃什么，是很重要的一件事。
第二集，《比夜更黑》。
这一集不像吃肉那么带劲，东方饮食文化讲究“色香味俱全”，这个不行，估计从“色”上能吓跑一大群人。
为什么叫“比夜更黑”呢？因为它讲的是烧烤中的朋克系列，俗称黑暗料理。
第一道菜，活烤蚕蛹。
都说广东人什么吃，但其实东北才是真朋克。
蚕蛹刚开始上烧烤架时，还扭动着屁股，经过小火慢烤，再下重料，十几分钟后就成了一道酥脆弹牙的硬菜。
要是运气好，蚕蛹里面的蛋白质没完全烤干，还有机会体验一下爆浆的快感。
这里不但有烤蚕蛹，还有烤青虫，烤扑棱蛾子。
青虫就是刚从山里抓的绿色肉虫，竹签从尾部穿进，黑色的排泄物、体液瞬间流出，这架势一般人还真不敢上嘴。
但说实话，一般人你就别吓操这份心了，这是有时节的稀罕玩意儿，一般人你想吃都吃不到。
尽管食物暗黑，但是老板却是亮堂堂的。
这里的老板叫小军，一个东北大汉，他说自己从小就想着当老板，如此实现了，觉得当老板是真累。
他还爱讲段子，对着摄影师张嘴就来：
“老妹，你知道我为啥长这么黑不？”
然后自问自答，“因为我不想白活一辈子”。
不怎么好笑，但有点扎心了。
是啊，这就是江湖，每个人都不想白活一辈子的江湖。
年少的老板梦实现了，新的梦想可能又在滋生，人不就一个小梦想接着一个小梦想的走过去，就这么回事儿。
说，说回正题。蚕蛹、青虫、扑棱蛾子观感如何？
如果这都不敢吃，那下面的这一道菜，你可要谨慎观看了------
烤猪眼。
是不是有点颠覆三观了？
可拥趸们爱不释嘴，尤其是眼球在嘴里爆开，眼浆四射的那一瞬间。
什么感觉呢？
初恋的感觉。
尽管大多数人接受不了，但猪眼烤起来可是需要绝对的慢工出细活。你想吃？得排队！
首先是要小火，还要不停翻动20分钟，火大了不行，不翻动也不行，因为这都会让眼球爆掉。
所以吃到一个好猪眼，你得需要一个好师傅。
萍姐就是这里的烧烤女王，一个小马扎、一个小炉子、一串串的猪眼睛、来来往往的食客们，这仿佛是一场街头交易，侠与侠之间的神秘幽会。
这个烧烤摊主只有萍姐一人，丈夫走后，萍姐她便接下了这个技艺。
多少个暗夜萍姐一人翻动着炭火，与八方食客作伴，像个女侠，大隐于闹市，等待天明。
又有多少个像萍姐这样的烧烤店主们，分布五湖四海，围着一盆炭火，拿酒与肉，换取自己的生计和成就，别人的故事与停留。
在城市歇息、道路冷清、众人睡去时，用几张桌凳，聚来这城里失意的人、得意的人、快活的事，忧愁的事。
每一位店主都是一个云淡风轻的大侠，他们没有客气与虚伪，只为火候与滋味付出十二分的敬畏。
于他们而言。
经年累月的见闻里，不过是些红尘俗世中的区区烦恼，不是为情所困，便是为钱所扰。
都是旧人旧事。
其实没有人挣不脱，没有事逃不过，终究会一切太平。
于我们而言。
烧烤摊的意义，在于我们已经人模狗样了一天，终于能在某处卸下伪装成为自己。
在酒与肉的夜里，体验一把卸下所有防备后，人心离人心更近的滋味。
而食客与店主的关系，则像是一场言简意赅的暗语交易。
“来了。”
“来了？”
“我们有话要说。”
“你们有话请讲。”
来则说，说则推心置腹。
说完则走，走后江湖再见。
◐
《四味毒叔》是由策划人谭飞，剧评人李星文，编剧汪海林、宋方金、史航五人发起的影视文化行业第一垂直独立视频表达平台。欢迎有个性、有观点的导演、制片人、编剧、演员、经纪人、评论人、出品人等前来发声，或脱口秀，或对话，观点不需一致，但求发自内心。“说” 责自负，拳拳真诚在心。
◐
观点不需一致，批评发自内心
继续阅读
阅读原文