拾遗物语
致敬世界杯每一名职业球员。
1
6月16日，世界杯小组赛。
冰岛1:1逼平夺冠热门阿根廷。
第二天，媒体纷纷报道：冰岛业余足球队逼平了阿根廷。
“冰岛球员都是业余的。”
“主教练是一名牙医。”
“门将是一名导演。”
“队长是一名手球运动员。”
…………
冰岛队真是太牛逼了，
凭借一帮兼职的业余球员，
竟然逼平了梅西率领的阿根廷。
而中国这么多职业足球运动员，
竟然连世界杯都进不了，丢人。
真是如此吗？
冰岛驻华大使古士贤出来辟谣说：
“冰岛的23名球员，
每一个都是职业球员，
除了3名球员效力于本土联赛外，
其余20人都在欧洲职业俱乐部踢球。
冰岛足球也并不业余，
每250人拥有一个足球场，
5岁以上的孩子，
都是至少拥有欧洲B级教练资格的人在教。”
而中国平均多少人拥有一个标准足球场？
每13万人才拥有一个。
不要说冰岛业余，人家太职业了，
真正“业余”的是中国。
2
为什么要谈冰岛足球这个事情呢？
因为很多人一直觉得职业运动员没啥了不起，
感觉水平也比我高不了多少嘛，
甚至觉得“真正的高手在民间”。
“高人不过尔尔，说不定我也可以。”
真的是这样吗？
韩寒前段时间写过一篇《我也曾对那种力量一无所知》，
谈到了业余和职业的事情：
“足球，我的爱好之一。
从初中开始，班级联赛拿过全校冠军，
新民晚报杯中学生足球赛，拿过四强，
我护球很像梅西，射门很像贝利，
曾经一度觉得可以去踢职业联赛。
然而这一切都在某个下午幻灭了。
那是十几年前，
我二十岁，正值当打之年，
一个学生网站组织了一场慈善球赛，
我和几个球友应邀参加，
他们都是上海高中各校队的优秀球员。
比如二中菲戈、附中克林斯曼、杨浦范巴斯滕、静安巴乔。
对手是上海一支职业队的儿童预备队，
都是五年级左右的学生。
我们去的时候欢声笑语，
彼此告诫要对小学生下手轻一点，
毕竟人家是儿童，哈哈哈哈。
▲ 韩寒（前排左二） 
上半场结束后，
我作为金山区齐达内，
我他妈只触到了一次球，
上半场20分钟，
我们就被灌了将近20个球。
我们进球0个，传球成功不到十次，
其他时间都在被小学生们当狗遛。
后来，对方教练终止了比赛，
说不能和我们这样的对手踢球，
不然会影响小队员的心智健康。
从那次以后，
每次和大家一起看球，
看到职业队踢了一场臭球以后，
身边朋友纷纷大骂申花、上港，
说自己上去也能把对方灭掉时，
我总是笑而不语，
心中荡漾起二十岁那个下午，
被小学生支配的恐惧。
而我也曾对那种力量，一无所知。”
3
没和职业运动员对决过，
你永远不知道他们有多恐怖。
网友“潘神经”说过一段经历：
一年前，和朋友去宜昌钓鱼，
他们带了一位生面孔，
据说是一级竞钓手。
我第一次知道，原来钓个鱼，
还他娘的能钓成国家运动员。
那个塘子属于散场子，
和台钓场差异甚大，
我和他们手里捏的是海竿，
抛得贼远，还专门上了锚钩。
那哥们拿的只是一根台杆。
结果从中午一点到下午四点，
他钓的鱼比我们四个人加起来还多！
我们十次有八次脱钩跑鱼，
那哥们不一样，只要中钩，
差不多都能稳稳地捞起来。
我相信：
假如哪天飞机掉在某个不知名海岛了，
这哥们完全可以靠钓鱼养活一个班的人。
这就是业余和职业的区别。
4
网友“匿名”讲过一段趣事：
我从小喜欢打乒乓球，
父母也比较支持，
利用了一些关系，
所以教我打球的都是有点名气的教练，
一起打球的也是省队市队的运动员。
所以从小学到大学，
我在学校打乒乓球几乎没输过，
拿空调遥控器就可以灭了大部分同学。
后来因为工作的关系，
和邓亚萍有很多接触。
在一个恰当的时机，
我邀请亚萍姐打一局球。
结果，一局下来，
我没有接住超过两回合的球。
亚萍姐已经退役很多很多年了，
那天她穿的还是高跟鞋，
而且连围巾也没有摘下来。
打球之前，我心中很猖狂，
觉得就算是赢不了，
也不至于输太多。
结果真正过招的时候，
才发现自己没有一点还手之力。
这就是业余和职业的区别。
5
傅靖迪也有一段“被虐”经历：
游泳十年，打遍周边无敌手。
这天下午饭间，
和一位宽肩男子把酒甚欢，
得知其从某省队退役两年，
于是技痒，邀往泳池。
各自站在起点，约好四个来回。
友人一声令下，我们齐齐入水，
我入水太猛，水灌进泳镜，
隐形眼镜被泡得模模糊糊，
伸手去揉已来不及，
索性闭眼游去，
竟然又平添了几分猛劲，
于是飞快摆臂，用力蹬腿。
300米过去，抬头换气时，
我左眼眯着看了旁边一眼，
他竟与我齐头并进，
我大喜之下，一个翻身，
准备蹬墙一冲，完成最后一个来回，
结果他竟在墙前停了，
抹把脸，惊喜叫道：
“没想到你游得这么快。”
我一脸懵逼：“还有一百米，不继续游了么？”
他笑了：“我已经游完了。”
这就是业余和职业的差距。
6
姚冬讲过一段“开眼”的故事：
普通人平板支撑也就几分钟，
我平板支撑能坚持40分钟，
所以自以为牛逼得不行了，见人就炫耀。
直到2016年我观看了一场比赛——第二届平板支撑世界杯。
那天我真是开眼了：
拿冠军的是中国毛卫东，
成绩是8小时01分，
这是一个我连做梦都想不到的成绩。
从此我就再也不敢炫耀了。
这就是业余和职业的差距。
7

职业选手究竟有多么恐怖？
刘国梁退役当教练后，
几乎不训练了，
但即便如此，
你看看他发的那球，
个个都从球网与球拍的狭窄缝隙穿过，
真是太牛逼了。
林丹参加一综艺节目，
表现了他击球的力道。
你能想象羽毛球以360km/小时的速度飞行有多大力道吗？
贾乃亮拿了一块12mm的木板，
林丹一击球，
这块木板应声裂成三块。

网球天王费德勒，
在拍摄吉列广告的间歇，
和工作人员玩起了小游戏，
他让工作人员头顶一个易拉罐，
自己发球将易拉罐击落。
工作人员紧张得要命，
生怕被费天王击中面部。
结果费天王果然了得，
三次发球，
个个击中易拉罐，
工作人员毫发无伤。

大家都看过《速度与激情》吧，
里面展现了很多逆天的车技，
不过都是用电脑做出来的特效。
现在我们来看看真实版，
7届F1总冠军舒马赫表演的隧道过山车：沿隧道壁旋转一周。
启动，加速，进隧道，
旋转，360度旋转，
不可思议，
舒马赫竟然真的做到了。
▲ Alex Honnold在徒手攀岩中 
你在百度输入“Alex Honnold”，
便会自动弹出“Alex Honnold死了没”。
不是很多人想Alex死，
而是他从事的职业运动实在太危险了。
这项运动，便是位居世界十大最危险户外运动之首的“徒手攀岩”。
何为徒手攀岩？
就是不用任何辅助工具，
不用任何安全保护措施，
而在陡峭光滑的岩壁上攀行。
决不允许犯任何失误。
一旦失误，惩罚就是生命。
而Alex就是一名职业的徒手攀岩手。
▲ Alex Honnold选择的，都是这样高难度的岩壁  
2008年，Alex只用了4个小时，
就登上了著名的Half Dome岩壁，
其他攀岩者花2天时间才能上去。
2012年，Alex只用2小时多一点，
就登上了著名的优胜美地酋长峰，
而其他三名攀爬者采用围攻方式，
也用了整整47天。
Alex就这样创下许多惊人的世界纪录。
“一旦上路了就回不了头，
必须一口气攀爬到山顶，
不能说中途没力气了，状态不好，
或者感到恐惧就算了，
这样的话，基本就和死神见面了！”
离地数百米，独对坚硬岩壁。
一般人仅仅想一想，都会两股战栗。
但Alex却能在攀爬中无比淡定，
有时还会绽放羞涩而灿烂的笑容。
好似在阳光灿烂的午后，
闲庭信步在自家花园里。
“在攀爬中，我能将精神封装保护起来，
形成独立精神领域，防止多想别的东西。”
职业运动员有多恐怖？
就是这么恐怖这么牛。
8
职业运动员究竟有多恐怖？
我们来看看他们的一些神反应。
正在聊天走路中，
一个乒乓球飞了过来，
许昕这反应，我服了。
这反应我服，
难道手上长眼睛了吗？
这反应我服，
难道后脑勺长眼睛了吗？
这反应也是，
简直让人瞠目结舌。
库里赛后接受采访时，
格林想整蛊库里——用水泼他。
冥冥之中，
库里竟像有预感似的。
把毛巾往脑后随手一扔，
就打翻了格林的水杯。
而科比这个反应，
简直可以说是非人类的，
完全克服了生理上的条件反射。
巴恩斯发球，
假装要把球砸在科比脸上，
但科比的眼睛没有一丝眨动。
职业运动员有多恐怖？
就是这么恐怖这么牛。
所以有句话说得特别好：
不要拿你的业余爱好，去挑战别人吃饭的本事。

9
职业球员这么恐怖，
但看起来为什么没那么牛呢？
随便举个例子吧，
高中时，我酷爱踢足球，
自认为踢得还可以。
看国足比赛，经常破口大骂，
“这球猪都能踢进，你居然踢飞了。”
后来有一次在学校踢球，
一个同学带来一哥们，
以前力帆青训梯队刷下来的。
我想：“一个俱乐部青训队的，技术应该不过尔尔吧。”
结果一场比赛下来，
没人断到过他一次球，
全程吊打我们，随便一过五，
他一个人进了12个球。
踢完后，我问那哥们：
“感觉你比力帆好多一线球员技术好啊，怎么被刷了，有黑幕？”
那哥们笑了：“职业球场那激烈的对抗程度，哪有时间让你慢慢做东西，没人压迫，个个都是齐达内。”
职业运动员为什么看起没有那么牛？
一是因为是高手对高手。
二是职业比赛不玩花活。
三是面临的是高压力。
四是面对的是高对抗。
随便举个例子吧，
在与金州勇士的一场比赛中，
詹姆斯持球进攻，
面对伊戈达拉的防守，
他突然来了一个急停，
结果人们通过镜头发现，
在詹姆斯刚才急停的地方，
地板竟然擦出了两道黑色印迹，
就像重型卡车急刹擦出的轮胎印。
工作人员上去清洗，
却怎么也擦洗不掉，
由此可见这一急停的冲击力。
NBA的对抗就是这么激烈，
有一次，詹姆斯急刹不及，
冲出球场，当场撞昏了一个球迷。
10
这是哈登变形的脚。
这是詹姆斯变形的脚。
这是诺维斯基变形的脚。
这是马里昂变形的手。
这是布泽尔变形的手。
这是科比变形的手。
职业运动员为什么这么牛？
业界有一句广为流传的话：
“职业运动员为什么这么伟大？
你看看科比的手、博尔特的脚，
郭晶晶的眼睛、孙杨的指纹，
也就明白了。”
21世纪最伟大的篮球运动员是谁？
毫无疑问，科比位居前二。
但你看看科比的手指，
竟然没有一根是完好的。
我们对于博尔特的记忆是，
“闪电”、“迅猛”、“世界纪录”。
但很少有人看过他的双脚。
在惊人成绩的背后，
博尔特的双脚已经满目疮痍。
长年累月的训练，
让他的跟腱、脚踝、脚趾，
留下了很多难以复原的伤。
孙杨从5岁开始练习游泳，
至今游过的距离，
已经可以绕地球两圈。
由于长年在充满氯水的游泳池里浸泡，
孙杨落下了一身的伤病，
甚至连指纹都被生生磨掉了。
“每次出国都很麻烦，
因为很多国家都需要按指纹，
但我的手指按不起指纹。”
作为一名跳水运动员，
郭晶晶力求空中翻腾完美，
所以一直睁眼入水，
而强大的水压和白水，
对眼睛的伤害非常大。
长年累月的训练，
对她的视网膜造成了致命伤害：
右眼视网膜脱落，
裸眼视力仅为0.2，
甚至有失明的风险。
职业运动员为什么这么牛？
这就是答案。
11
这次世界杯上，
C罗前队友埃弗拉提了一个建议：
“如果C罗邀请你到他家吃饭，
一定要果断拒绝。
因为你吃完饭后，还得陪他训练。
那一次，他邀请我去他家吃饭，
结果桌上只有沙拉、白煮鸡肉和水。
我想着后面会有大肉，结果没有。
吃完不久，他就让我陪他练球，
接着又让我跟他去游泳池游泳，
然后又把我拉进了桑拿房……
他就是一台机器，
永远都在不停地训练。”
C罗超级自律，
他每天摄取的食物都是低糖低脂类型。
他从不喝果汁、可乐。
此前，C罗身陷漏税门,
在审训现场接受法官质询，
C罗口渴了，想喝水。
工作人员递给他一杯可乐，
C罗却回答说：
“可乐？我从不喝可乐和果汁。”
C罗为什么能成为顶级足球运动员？
此两件小事，便可窥斑见豹。
12
一位记者问科比：
“你为什么会如此成功？”
科比反问记者：
“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？
我见过每天凌晨四点洛杉矶的样子。”
世界上有许多努力，
是不需要被人知道的。
在你不知道的地方，
在你犹豫观望的时候，
永远有人在默默地努力。
哪有什么幸运，
哪有什么“业余胜职业”，
所有光鲜亮丽的成功背后，
都有我们看不到的努力和坚持。
世界上没有纯属巧合的成功，
也没有福气爆棚的幸运人士，
所有的成功都源于“专注”和“坚持”。
这就是我写这篇稿子想说的：
“专注”和“坚持”比天分更重要。
或者说，“专注”和“坚持”，
才是一种真正的天分。
因为专注，所以专业。
因为坚持，所以卓越。
继续阅读
阅读原文