作为两手空空的一介屌丝，行走江湖基本靠公交地铁共享单车随机组合。

然而天有不测风云，人有旦夕祸福，某些情况下，你不得不叫出租。就好像憋尿憋急了，用什么方式解决不重要，重要的是图快，于是给一颗幼苗完成一次有机施肥，以望它成长为参天大树，也算得上是造福人间了。
上了出租，惯性使然，可能你一屁股就坐上了副驾。在摸上安全带锁扣刚准备插进去的时候，恍然一瞬间，哪怕再愚钝的人，也应该意识到，要出大事了。
从清末的黄包车开始，司机和私家侦探这一职业，仿佛就结下了不解之缘，百余年间，任凭风起云涌，沧海横流，却不改丝毫尿性。
世间所有的相遇，都是久别重逢，出租车司机们已然成为这句话最深刻的注脚。
无论你是哪里人，无论你要到哪里去，无论你从哪里归来，他们都能熟络地跟你拉起家常，并从中找到一些共性，就算不是老乡，往上倒数几辈，也能算出是本家。
哪怕你刚从尼日尼亚的班机上下来，一头钻进首都机场的出租车，师傅们也完全不怵，轻松地跟你聊起非洲的风土人情，还热情地告诉你，一定要去找当的X哥，说自己跟他很熟，能罩着你。
对“城市活地图”这一名头演绎得最生动的场景，往往发生在深夜。
月黑风高，男人们迎头拦下一辆出租车，开口绝不拐弯抹角，直奔目的地，眼神中充满了焦急与渴望。
这时候，司机师傅已经意会秒懂，很自然地聊起城市中心几座金碧辉煌洗浴中心的故事，他们是城市夜场的导航者，对各家的消费与服务如数家珍，个别热心的，甚至会跟你推荐几位头牌，质优价好，一定会不虚此行。
自然，很多话其实只能信三分，也许顶多一分，各种天花乱坠的形容下，等你去了之后，就算不是仙人跳，也是太子进太监出的惨痛悲剧。
眼里超群的师傅们，驰骋在夜间纵横交错的马路上，对于那些些上车的乘客，基本一眼就能分辨出是金融民工、广告狗还是夜场公主。
你以为刚从老板的魔抓下逃离出来，想在这里讨得片刻清净？毕竟还是太年轻。
司机们的语言哲学，荟萃着天南地北，交织着古往今来，甭管是东北音，还是河南腔，都能道出一口登峰造极的老练与稳重。
地方的出租车司机不行，一般只能讲讲当地鸡零狗碎；纽约的出租车司机不行，只能说说特朗普新推特的花边新闻。真正厉害的，还得要数首都司机，天下脚下，皇城根旁，练就了一身睥睨万物的口气。
他们能将发黄杂志上的陈年档案，通过人力大数据的推演和深化，造成不亚于故事会的扣人心弦与惊心动魄。
在堵车堵到肝肠寸断的帝都，你并不会觉得这是一种打扰。偏颇的观点，奇怪的结论，高亢的情绪，无异于一场大师级脱口秀，精彩程度当真不输于网络综艺。
车子在司机猛烈抨击各国政要声中艰难地推进了两公里。可想而知，那种等待的焦虑，势必会将人的语速提高，完成绕口令式的飞跃，从而塑造了北京出租车文化的基本构成。
另一方面，在苛刻复杂的交通环境下，出租车司机们早已锻炼出炉火纯青的开车技术，这里说的开车，是真开车，不是那种开车。如果你想那种开车，他们也会让你体会到老司机的威严。
“坐稳了您呐。”师傅看了看后视镜，随后将烟头扔出，踩一脚油门。
车子起飞了！
强烈的推背感从身后涌起，似大江奔流，如气贯长虹，仿佛开始了一场至尊级马杀鸡。
东二环，那是北京出租车手们的圣地，竞争车神的角逐场，传言北京交通台神速榜上，人人为挤进前三而疯狂较量，王者卫冕，风云激荡。
每到凌晨，月明星稀，出租车像一条条飞鱼，极速地跃进汪洋大海，他们驾驶的不再是一辆普普通通的北京现代伊兰特，而是血统纯正的迈巴赫，在八九十迈的狂飙中熟练地打着方向盘。
五菱宏光，英菲尼迪，奇瑞QQ，统统在前，危险！千钧一发之际，师傅轻点刹车，猛拉方向盘，当人还没反应过来时，就已经在前面了。不禁大惊失色，莫非这就是失传多年的量子力学漂移？
天地玄黄，宇宙洪荒，故宫的老物件都似乎感受着风起云涌，发出阵阵共鸣。
你当经历了生死轮回，他却只道是寻常，轻描淡写，深藏功与名。
大多数情况下，他们是不愿意施展此屠龙技的，只是像个邻家大叔一般，跟你唠唠嗑，吹吹水，在那双双深邃的眼眸下，尽是世事的沧桑。
也并非所有人都看着那么平凡，有些时候，你一登车，就能感觉到不一般，那是世代簪缨的贵族气，你瞧着他举手投足间尽是雅士风骨，谈吐见识中分明有大家气度。
一番讨教，如洪钟大吕，振聋发聩，此人文韬武略，博古通今，进可匡扶社稷，退能提携后进。对时局的洞察宛如退居二线的部委高官，对经济的灼见俨然是一流高校的学科带头人，难得的是，即便是娱乐八卦、江湖民生，也能侃侃而谈，是真名士，自风流也。
不由得面露歆羡，肃然起敬。
有时候，在聊天中你几乎忘掉了自己是谁，在干什么，要去哪里。这些老司机们，仿佛是天下信息的枢纽，海量的数据在这里加工、定制、处理，最后如相声贯口般输出到乘客们的大脑里，流言和真相已经难解难分。
五湖四海的人们，来来往往，行色匆匆，无数的车流呼啸而过，只有出租车司机才是制霸市场的王者，冷眼阅世，淡看人间。
继续阅读
阅读原文