辛勤工作,劳有所得
领读者10号水心
也许更多的人喜欢保罗-柯艾略的《牧羊少年奇幻之旅》,这部被誉为“几十年一遇,能够彻底改变一个人一生的书”。
可我却更倾心《维罗妮卡决定去死》。
1
飞越疯人院
故事是这样子的:维罗妮卡自杀未遂,醒来后发现自己在一家精神病院,并被告知身患严重的心脏病,只剩一周时光,在与一群“疯子”相处的一周里,她渐渐希望能够活下去,并收获同为“疯子”的爱德华的爱慕,使得两人逃出维雷特(疯人院)。
决定自杀前的维罗妮卡和大部分人一样:他们一生都在寻找易如反掌或者唾手可得的东西。
她自杀的理由相信大部分人也会认同:“生命里的一切均一成不变,一旦青春消逝,一切都会朝着不好的方向发展,疾病拜访、朋友离开,衰老将会留下不可逆转的印记。”
担心疾病拜访、担心朋友离开,那么在还不太孤单、不太老丑的时候自杀,是美好的、浪漫的、明智的。
直到有一天遇见木心的:“活着的人,是不配讨论死的美。”
才知道自己决定37岁自杀的念头有多狂妄。
然而维罗妮卡是勇敢的、智慧的,说她智慧是因为她从一开始就明白自己是和他人喝了同一口井水的人,说她勇敢是因为她清楚自己的内心,并因此决定自杀(当然这么评论不是鼓励自杀,小朋友不要模仿)。
2
疯子:那些活在自己世界的人
既然“不幸”身在疯人院,那么承认自己是疯子才是正常的,但疯子又怎么能分辨出什么是正常的,什么是不正常的,这是找不到答案的悖论?
在疯人院里的第一个朋友泽蒂卡,教她认识疯子是什么:那些活在自己世界里的人。
维罗妮卡第一次给了博爱会首领一巴掌(如果他是首领的话),那个嘲笑她的男人,虽然这与她平素的行事方式有很大差别,但是,这有什么关系呢?
这时她做了与自己平时竭力塑造的形象完全相反的事情,也许现在做的才是她的真我;也许她的身体里有多个不同的维罗妮卡。反正她准备要死了,尊重内心真实的想法。
也因此,维罗妮卡意识到:之前的每天之所以一成不变,是因为那其实正是她的愿望
那么,每天一成不变,大概也是我的、或者也是你的愿望。我们谓之为稳定的生活。
3
 看得见的爱情
维罗妮卡此自杀之前对婚姻的期许是:有个小小的房子,不多不少的钱,然后厮守在一起,给他不多不少的欢愉。日复一日,她得到了生活中希望得到的一切,便得出一个结论:她的存在没有任何意义,因为所有的日子都一模一样。
与维罗妮卡走进疯人院之前的爱情观对比,书中讲到了泽蒂卡的爱情,泽蒂卡其实就是维罗妮卡的一个分身,就是那个活在自己世界的人。泽蒂卡被旁人、被他的丈夫送进了疯人院,因为他们认为她抑郁了。后来 泽蒂卡在疯人院接受胰岛素治疗。通过这种治疗方法,她接触到了文学作品中称作星际旅行的体验。肉体深深地熟睡,灵魂却自由地游弋于天地之间。这样的体验,让泽蒂卡认识到,在疯人院外面,只要她够聪明,也可以一面应付生活的挑战。
这就点到了书的主题 ——保持可控的疯狂。保持“可控的疯狂”就够了。可以哭,可以忧心,可以发脾气,就像任何正常人一样,但是不要忘了,在那之上,灵魂正嘲弄着所有的困境。
大约在爱情也成为快消品的今天,是不会出现泽蒂卡的病症:为一个不知身在何处的男人抑郁、发疯,经历那种无望的爱。
曾经很流行一句话:“deadline是生产力。”正是因为生命即将结束,才使得维罗妮卡更清楚的思考自己:那个耗尽全部力气,行为要符合她自我塑造的形象的女人;那个竟会恨为自己付出全部爱的母亲的人。
4
假如生命只剩24小时
假如生命只剩下二十四小时,你会做什么?
你有没有总把事情推到将来,以为生命意味着永恒?
你是否为自己流露感情感到羞愧?或者你认为表达感情是很弱的?
End:离开维雷特的他们已经痊愈了吗?困难的是,如何定义一个疯子痊愈呢?
《维罗妮卡决定去死》这本小说给我很大的触动,正常人和疯子真的有明晰的界限吗,或者我们也是这群疯子中的一枚,那么,保持可控的疯狂就好。那样会更接近人生的底色。
或者说是找到一个平衡点:在过自己想过的和别人认为“对的”的生活之间。
讨论
🍂  叮当猫:
关于死亡的美,不知道各位有没有看过《水中的奥莉薇亚》这幅图,我认为,这幅画,才把那种死亡的美展现出来。

🍂 北鸟南鱼:
唯一可以确定和展示自己力量的方式就是自杀,不是因为疯狂抑郁,相反,人很清醒。有一个获得普利策奖的戏剧,叫做《晚安,妈妈》,也是讲的,杰西决定去自杀,她的妈妈劝了她一整个晚上,但没有撼动她的想法。最后她回到房间锁上门,说“晚安,妈妈!”然后开枪。死亡有一种未知的迷人。
🍂  叮当猫:
一切不利他的自杀行为都不是向死而生,要面对一切。没有直面死亡,不要轻易说迷人。
🍂 田俊:
同样也是未知的恐惧。
🍂 中读喵:
对死亡的迷恋也许是因为它纯粹,太宰治自杀了多次终于实现了。
🍂  北鸟南鱼:
重点是未知,可以去看一下《樱桃的滋味》,伊朗阿巴斯的电影,我个人非常喜欢。就讲一个决定自杀的男人,又害怕自己死前反悔,于是找人协助自己完成不确定死不死的自杀。个人认为,每一个想过自杀的人其实生命力是顽强的。
🍂 恩会:
坂口安吾在《致郁》里有一段这样的话:活着是最重要的事。但是这样一句简单的话却最难以理解。其实也不是懂与不懂的问题。生或死是没有人能说明白的。况且选择死亡的话,只需要从人间消失,其他的什么都不用做,多么简单的行为。可是试着去生存,试着去解决问题,就要一直战斗下去。无论何时,都可以选择死亡。所以,不要再做这么无聊的事。任何时候都可以做的事,还是,不要做了。
🍂 水心:
文学艺术中,有时会将死亡艺术化,战士赴死。
🍂 中读喵:
艺术本来就是出口,现实道德和社会常规不可容纳的东西,找到一个出口,人才不会发疯。
🍂 北鸟南鱼:
正因为尊重和珍惜生命,因此才感到死亡足够迷人。这二者不冲突。生命太美好了!但如果只是活着,是对生命的亵渎。大部分人怕死不是因为惜命,而是渴望无止尽地占有。占有没有意义,活着或者爱或者美都不应该只是占有。今天是易卜生的忌辰,他说“诗人的使命不是为国家的自由与独立负责,而是唤醒尽可能多的人去实现自由独立的人格。”我觉得当我们在谈论死亡的时候是在追问自己活着的使命,而不是真的要去死。这才是重点。
THE END
报名领读者
内容:一本书或者是一个话题。
形式:微信群内分享。
参与:添加中读喵报名成为领读者
备注:
1)领读活动有专门海报宣传。
2)领读者有专属编号。
3)领读内容整理成文章会发布在读书会、悦读会和中读APP。 
继续阅读
阅读原文