张远山 | 地须再游，书要重读

地须再游，书要重读

张远山

“行万里路，读万卷书。”前者可增广身体之见闻，后者可开拓心灵之阅历。身之行，心之知，囊括了生命之全部。或知而行，或行而知，知与行孰难孰易，颇有争论，对知行必须合一，争论双方却无异议。万里路该怎么行？万卷书该如何读？我的体会是：地须再游，书要重读。

苏东坡是诗文词赋书画无所不能的天才，是读书大家，又是因反复贬官而行迹最远的名人，也是行路大家。他的名句“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。”“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。”可以解释“地须再游”：一处绝佳胜地，只有在不同的气候、季节、时间反复游览，才能充分领略其美妙。也可解释“书要重读”：一本绝妙好书，只有在不同的年龄、处境、心情下反复阅读，才能充分领悟其奥义。所以纳博科夫说：“你不可能读一本书，除了重读它。”

所谓重读，是指主动的重读，并非被动的重读。据说英国人由于在小学、中学、大学里被反复灌输莎士比亚，长大以后几乎没人喜欢莎士比亚。这种情况同样出现在中国，由于在小学、中学、大学里被反复灌输鲁迅作品，中国人长大以后极少有人喜欢鲁迅。正如被塾师的戒尺打得手心通红的古代士子，熟读旨在培养君子的儒家经典以后，几乎都成了伪君子。外力灌输如同包办婚姻，即便门当户对，乃至郎才女貌，也没有惊喜，毫无会心——“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”自由阅读则如同自由恋爱，即便时空远隔乃至人弃我取（娶），也情有独钟，无怨无悔——“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”

庐山只有一座，别人造了别墅，我就不能再造了；西子只有一个，与范蠡偕隐后，你就没有机会了。即便用克隆技术为每位国人克隆一个西施，为每位洋人克隆一个梦露，也必兴味索然。书籍天然具有可克隆性，喜爱者不妨人手一册。马克·吐温在书柜上贴着字条：“妻子与书，恕不外借。”爱慕其妻者，只能徒呼奈何，爱慕其书者，只需另购一本。对异性与书籍有共同爱好，结果判然两样。爱上同一异性之人，决不会夸奖对方的眼光，双方只是情敌。爱上同一书籍之人，无不惊喜对方的眼光，双方可成挚友。好书之美妙就在于“人尽可夫”，任何人的精神求爱都不会遭到拒绝。虽然永远相见恨晚，但决无“恨不相逢未嫁时”之憾。

不少人把阅读视为畏途，因为要读当然应该读名著，然而中外名著已经多到一生不干别事也看不过来，所以始而望书兴叹，终至放弃阅读，所以名著尽人皆知，却又谁都不读。其实人并不需要阅读所有名著，只须找到属于自己的名著，反复阅读就行。林语堂说得妙：“读所好之书，所不好之书，可让他人读之。”

有精神深度之人，读书必得力于一家。这一家是谁，因每人先天秉赋、后天兴趣不同，无人可以代为指定，所以只能在乱读书中自己去“寻寻觅觅”。刚开始，难免“冷冷清清、凄凄惨惨切切”，继而进入“乱花渐欲迷人眼”的左顾右盼，但迟早会有“蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”的正果，于是“三千宠爱在一身”。一旦找到精神新娘，你就会白天想着她，有空就亲近她，上床更是爱不释手。然而读书又不同于娶妻，只求深情，无须专一，完全可以由此及彼，呼朋引类，让你的精神新娘“骑着马儿，带着妹妹”，一起进入洞房。

读书是一种古典趣味，反复重读则更加古典。现代趣味主要是音乐、电影，现代人热衷于反复听同一张唱片，沉迷于反复看同一部电影，这使他们失去精神深度。要想获得精神深度，惟有读书。正如流行歌曲所唱，“读你千遍也不厌倦”。读书最忌被课堂灌输败坏兴味，或被巨细无遗的必读书目吓退。钱锺书说：“必读书，大多不必读。”不值得重读之书，就不值得一读。

— END —

回复“庄子江湖”可查阅往期目录

点击链接可收看往期精华文章