张远山 | 旅游游什么？

中央电视台“实话实说”栏目曾经预告将要讨论“旅游游什么”，我尽管没有看到，但是大致可以猜测嘉宾与现场观众会说些什么，不外乎旅游可以增长知识，陶冶性情，饱览大好河山，激发爱国主义等等。当然时下爱唱高调的人已经不多，由于是“实话实说”，恐怕就会有人说旅游是为了休闲，为了看风景，为了回到自然，是审美活动等等。这虽然并非高调，但只是理论上和想象中的“旅游应该游什么”，与“旅游实际上游什么”风马牛不相及。

中国人旅游时，实际上游什么呢？大多是从按图索骥始，到对号入座终。换句话说，是实地验证旅游地图、旅游指南上介绍的“八景”、“十景”，看看到底“像不像”。所谓按图索骥，比如黄山有一座山峰，原名青鸾峰，但不出名，没人看，主事者附会其形状，改名为“立马峰”，大批游客果然立马赶来，抬头仰望，发现是非驴非马的“四不像”，游客不愿白费脚力，只好宽慰自己，“有点像”。回去与人说起青鸾峰，本想抱怨上当受骗，但是话才说到一半，对谈者颇为艳羡地说：我也去过黄山，可惜没找到立马峰。他一得意，立刻发誓它很像立马，而且具有“老骥伏枥，志在千里”的雄姿。对谈者虽然也曾按图索骥，但是未能对号入座而“不得善终”，而此公可谓善始善终，功德圆满。这就是大部分中国人在旅游中的实际情形。

谓予不信，请看：某地某报宣称，本地发现天然隐形大佛，惊为天下奇观。于是各地报刊转载，举国欣喜若狂；旅行社立刻辟出专线，八方游客蜂拥而至。若非发生在自己身边，简直令人疑心是《格列佛游记》里的海外奇谈。几块乱石头，一座破山峰，随意比附成略有大佛之形（顶多是小人国里的“格列佛”），居然立刻成为宝贵的旅游资源，发现了“江山如此多娇”的最新证据。不错，中国山河确实美丽，但决不美在可以从石头里找出神鬼仙佛；旅游确实是一项重要的现代审美活动，但旅游审美决不是去找出鸡鸭猫狗，更不是让孙猴子从石头缝里蹦出来。审美又称观照，从审美对象中观出什么，也就照出自己是什么，美学理论称为“移情”或“心理投射”。观出鸡鸭猫狗，只能照出作为美学门外汉的阿猫阿狗；观出孙猴子，只能照出在审美领域沐猴而冠。这实在是令人奇怪！一只活蹦乱跳的癞蛤蟆，确是大自然的造化奇观，但是没人觉得美，一旦某块石头略具蛤蟆之形，居然觉得美了，视为具有“天然浑朴”之趣，大惊小怪一小时还不够，还要张大嘴巴达半年之久。

记得幼年之时，我的床紧贴墙角，睡前醒后，我常常盯着因墙皮剥落而形成的斑驳形状，一一详加推敲，以看出“像什么”来救济贫乏的精神生活。那时没啥可玩，更没书可看，墙角的几个破图形，被我“研究”了好几年。因为同一个图形，昨天看像糟老头，今天看竟像美少女，当然也能看出山水猫狗，简直应有尽有。由此可见，看出“像什么”是最粗陋最幼稚的精神活动，这种活儿我五六岁就干过了，不过十岁以后再也不干了。

关于旅游应该游什么，我不敢指导任何人。我想每个人都应该游出自己的意味、境界，乃至独得之秘。古之徐霞客，今之余纯顺，都是好例。如果做“孙猴子”之游，视石头为妖怪，以白骨当化石，乃至拜格列佛为活如来，把假舍利当真佛牙，那么肯定取不来旅游的真经。旅游游什么，在全民素质亟待提高的今天，基本受制于旅游手册和导游，受制于时下旅游文化的许诺和引导。然而目前国内导游的惟一“专家指导”，就是指点江山，让全体游客啧啧称奇：“太像了！”“像极了！”然后拍照，然后回家把照片冲印出来，指点给尚未去过的亲友看：“这块石头像不像学舌鹦鹉？那座山峰像不像缩头乌龟？”倘若不幸照片冲印坏了，他会比没去旅游还要懊丧。

我曾在普陀山潮音洞前的望海亭上独自静观海景，突然来了一个旅游团，导游手持扩音器大声聒噪，很煞风景。但是不属该旅游团的散客，却乐于凑上前去免费听讲，甚至若即若离追随导游，以为得了便宜。导游说：请看左前方那个岛，像不像一个观音？游客们惊疑不定，急不可耐地相互询问：怎么看？我怎么看不出来？导游勉为其难地试图自圆其说，可惜游客们硬是看不出来。我恶作剧地开玩笑说：其实对面的整个珞伽山，更像一个仰面朝天的观音侧影。所有游客立刻欢呼起来，一致认定非常像，简直惟妙惟肖。导游虽然讪讪地有点下不了台，但是我敢打赌，下次他另带新团，一定按我的胡诌进行解说。我只能希望新版导游手册不要把我这个恶作剧的“看法”载入，以免谬种流传。确实，旅游常与“怎么看”的“看法”、“观点”有关，导游们指定了“观”景之“点”，要求游客寸步不离地服从他的“看法”（其实他没有“看法”），因为一旦偏离这一指定之点，采用不同“观点”，就会产生不同“看法”。深谙此道的苏东坡早已说过“横看成岭侧成峰，远近高低皆不同”，凭什么要统一“看法”？凭什么不让每个游客有自己的“观点”？

不幸的是，那些不参加旅行社的游客，同样手拿旅游地图，一一对号入座，寻找“老鹰抓鸡”、“双猫捕鼠”、“猴子观海”、“天狗吠月”、“仙人晒靴”、“金鸡叫天门”、“双尊拜佛”、“仙女绣花”、“天鹅孵蛋”等等。在黄山白云溪景区，我遇到来自北京的一对青年男女。他们告诉我，之所以不参加旅行社，是因为跟随旅行社不能看到“全部景点”，自己玩就能把旅游手册上的“景点”一一找到。我还碰到来自台湾的一对中年夫妇，他们已在黄山住了八天，准备再住一个月，找到旅游手册上的“全部景点”。也就是说，不参加旅行社的游客，“观点”、“看法”与旅游手册依然完全一致。然而事实上，“全部景点”的总和，也不及黄山之美的万一。我不由想起汤显祖四百年前的感慨：“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院？”

每一个导游，每一本旅游手册，几乎都在误“导”。我不禁要问：怎样的思维定势，导致全体旅游手册的作者和导游，不约而同地把象形化解说视为惟一的业务指标？怎样的文化趋力，导致大部分同胞像小学生完成标准答案一样，以看出指定的“像什么”为最大的精神满足？答曰：源远流长的中国象形文化和范型思维。

象形文化一旦具备了强大的历史积淀和普遍的集体无意识，就会沦落到“普天之下，莫非象形”的地步。上文所言把青鸾峰附会为立马峰，仅是其中一例，不妨再举一例。黄山奇石之中，啥也不像的飞来石最有韵味，而其最大幸运就在于啥也不像，因此很难附会，于是幸免了象形文化的“精神污染”。尽管如此，象形文化的迷恋者，依然认为它像一枚仙桃。旅游手册如此介绍：“远看，石如仙桃，又名仙桃峰。”为了抹去石头的本形，附会象形文化迷恋者的歪曲性想象，竟然煞费苦心地强调“远看”，而被精神催眠的游客，也乐于相信，自愿咬钩。可见在象形文化的迷恋者眼中，象形文化“无覆不载，无载不覆”，就其市场确实“六合之内，无往不胜”。象形文化确立了一些神圣不可侵犯的思维范型，任何人不得越雷池一步。一切特异的事物和思想，只要无法“归化”到现成范型之中，就被象形文化的迷恋者视为洪水猛兽。

说到中国象形文化，自然容易想到汉字的象形，而在中国的大部分旅游胜地，确实可以找到汉字与象形文化的密切联系。比如在山石上凿出巨大的“爱”、“心”、“佛”、“缘”等字，于是游客们挤做一堆争相拍照，不惜浪费珍贵的半小时。每个游客在前呼后拥之中，旁若无人地独自搔首弄姿，结果都拍成了集体照。好不容易拍完一照，立刻心满意足返回旅游大巴。似乎与“爱”一沾边，他就人见人爱了，至少可以找到爱侣了。似乎与“心”合个影，他就是有心人了，至少不再狼心狗肺了。似乎与“佛”挨个光，他就“弗是人”了，乃至立地成佛了。似乎与“缘”为邻，他就广有人缘了，乃至三生有幸了。象形文化及其范型思维，就有如此魔力，能把原本聪明的智者，立刻变成盲目从众的弱智者。

黄山玉屏峰，好端端的雄奇山体，却被凿上“大好河山”、“江山如此多娇”之类鲜艳夺目、恶俗至极的擘窠大字（其他山峰亦然），于是浑然纯朴之美，地老天荒之感，顿时毁坏殆尽。我不知道有多少人真正觉得这些字美，或者认为“书法”乃至“法书”为巍峨高山增色了，但是确有许多人为了这些字而拍照，宁愿山体拍得不完整，字却一个不能少。我不明白，为何把刻下“到此一游”视为民间恶习，却把始于秦代泰山刻石和汉代勒石燕然的官方传统，当做值得骄傲的国粹？初民的岩画，确实为后人留下了珍贵的文化遗迹（初民的祈禳仪式在光天化日之下举行，他们确有“神圣的理由”画在山岩之上），然而时至科学之光驱散神学巫风的今日，什么文化狂徒胆敢以神圣的名义在造化杰作上乱打草稿，自以为区区几笔破字竟有资格与天地争辉？“搜尽奇峰打草稿”的石涛，乃是谦恭地把草稿打在宣纸上。因为他深知自己的画与黄山相比，极其卑微。如果他自居伟大，在黄山的山体上乱打草稿，那么自居比他更加伟大的后来者，也会在黄山的山体上发表字画。那么只要有十个勇于献丑的狂妄书画家，黄山之美就会被彻底葬送。

我可以举出一个已被毁掉的极端例子，那就是苏州的最大名胜虎丘剑池，现在那里除了铺天盖地的大字，根本没有其他东西。因此那里成了我最为厌恶的中国名胜，发誓再也不去。中国大地，还有无数“造化杰作”被毁之后的所谓“文化名胜”，信誓旦旦地凿上“孔子小天下处”、“李太白登临处”之类佛头著粪的大字（仿佛圣人谪仙游踪所至，时时有隐形场记做了精确记录，以便供后人瞻仰），似乎不死乞白赖地与古人履迹、名家题咏攀上亲，该处自然风光就不值寓目。事实上众多的历史迷们，确实是买椟还珠地只看这些字，却对壮丽河山不屑一顾。更有甚者，不少骸骨迷恋者除了有字之处，别处一概不去，沿途一概不看。为了证明自己并非文盲，他们仅知盯着旅游地图，乐此不疲地奔向每一处有字的所在。

未经文化玷污的造化奇观，乃是无人能够增色的天赐美景。我对任何圣人仙人的登临之处，全都毫无兴趣。当我登临绝顶，我愿意体验一下属于自己的“前不见古人，后不见来者；念天地之悠悠，独怆然而涕下”的孤寂苍凉之境，廓然出尘之感。大自然的天赐美景，乃是全体人类及其子孙后代的共同财富。在造化伟力面前，文化伟人必须明白自己极其渺小，没有资格把胡涂乱抹永久留于其上，否则就是不可原谅的亵渎神圣，是对人类共同财产的任意作践，是对无数子孙后代的审美侮辱。

或许因为汉字的象形，中国人的思维也早已习惯于象形，误以为牵强附会的象形思维就是形象思维；可能还有人以为象形是最高级的思维，最审美的思维，乃至最美味的思维。比如我们举世闻名的菜系，许多所谓名菜都是象形的，诸如“丹凤朝阳”、“二龙戏珠”、“孔雀开屏”、“蚂蚁上树”等等。每个菜，总要弄到看不出本形，吃不出本味，最终弄成与菜之本形本味风马牛不相及的“吉祥”动物形状，才心满意足。这种“人定胜天”的造作，其实更为符合中国古典智慧关于“妖异”的理解，已经毫无吉祥可言。何况许多“美术菜”只供看，不许吃，纯粹是暴殄天物、腐朽糜烂的形式主义。象形文化的迷恋者，津津乐道于《红楼梦》中凤姐喂刘姥姥吃茄子一幕，因为神奇的中国文化，居然可以让从未种过茄子的凤姐教导种过无数茄子的刘姥姥“认识”茄子。刘姥姥们连呼“阿弥陀佛”，究竟是因其千百年来的固有愚蠢，还是因其千百年的受到愚弄？我忍不住要对凤姐们说句粗话：你懂个茄子！

吉祥图案式的象形文化，已经遍布中国生活的一切领域，成了最具中国特色的审美趣味和思维范型。结婚用龙凤烛，做寿献“百寿图”。你贴倒“福”字，我悬蝙蝠图。民居挂“喜上眉梢”轴，商家贴“招财进宝”鬼画符。过年放鞭炮，既迎财神又驱邪。丧礼烧纸钱，既有纸人纸马，也有纸冰箱、纸彩电……象形文化的强劲巫风，从古至今，贯穿千百年，“引无数英雄竞折腰”，至今依然在全民乃至知识分子之中大行其道。

不仅汉字原本就是象形的，象形文化的热衷者，还可以使任何汉字像任何形状。在中国的所有旅游地，都有拙劣画匠设摊，替游客把名字画成龙相凤形，只要你告知属相，就可以把你的名字画成鼠牛虎兔。去年我登苏州灵岩山，从山脚到山顶居然看到十多个这种画摊。在生肖领域中，象形文化至今具有如此广大的市场，令人浑不知今世何世。从中国人热衷于与动物的非自然神秘联系，还可以进一步联想到，从三国时代华佗的五禽戏，到后来的鹰爪功、螳螂拳之类，它们虽然具有极为皮相的仿生性象形，但实际上却是广义的“形意拳”，其中“形”只是表象，是组织拳法与学习拳法时的假借，而“意”却是根本。如果中了象形文化之毒，本末倒置地去其意而存其形，肯定学不好拳法，只能学些花拳绣腿。

象形文化同样侵入到美学意蕴最为丰厚的传统母题之中，比如竹叶被象形为“个”字（扬州有“个园”，为清代徽商黄至筠的私家园林），于是画竹成了写一堆“个”字，竹子形象的僵化，导致其丰厚美学积淀严重降格，难怪王阳明对竹“格物”而大病一场。又如把初生荷叶象形为“荷钱”，于是周敦颐笔下“出淤泥而不染”的荷花，变得铜臭扑鼻。再如意蕴不同的各种佛像手印，被笼统象形为“兰花指”，名称固然动听，却是十分粗疏的外行话。计成杰作《园冶》，提供了许多象形的建筑样式，比如园林门洞取汉瓶形。李渔杰作《闲情偶寄》，也弄出了不少象形的建筑小品，比如船舱舷窗取扇形。偶取一式，并与特定环境和意境臻于和谐，不失出奇制胜、由熟返生之新意，一旦成为思维范型或思想定式，必将窒息想像力，禁锢创造力。其实具象之形，多看容易审美疲劳，不如抽象之形朴素耐看。

当代各种体育的、非体育的大型盛会上的团体操，也多属象形，耗费巨大的人力物力，只让满怀希望（因为媒体隆重推荐）的观众大失所望。那些版版六十四的向日葵图案（表示欣欣向荣），大帆船图案（表示一帆风顺），显然把观众当成了幼稚园中的学龄前儿童。为什么除了僵化死板的象形图案，设计者再也没有生动鲜活的其他思路？图案固然也是美术，然而仅是十分初级的美术，何况翻来覆去总是这些图案。个性鲜明的造型艺术，都是反图案的。

象形文化的最新表演，或许就是田坛马家军把训练奇迹与“鹿”的奔跑联系起来。即便这不是一种江湖骗术，至少也是故神其技的夸示，而竟有如此之多的人信以为真，传为美谈，不啻是当代人留给未来世纪的一大笑柄，正如义和团吹嘘的刀枪不入成为今人笑谈一样。所谓后之视今，犹今之视昔也。

在象形文化的末世，衰极而振，于是无所不用其极。比如到处都有的中华奇石展，以象形儿戏哗众取宠，招徕顾客，创造商机，其实全世界到处都有这种石头。再如中国根雕艺术，原本极富天趣，颇有表现主义意味，妙在介乎似与不似之间，近来也日益刻划雕琢，变得“逼真”而恶趣起来。稍具古典美学素养者无不明白，“穷形尽相”、“过于刻划”乃是中国艺术的根本大忌。黄山脚下的奇石馆和根雕展，普普通通的石头与根雕，动辄开价上万，尽管“专供外宾”，且不说把老外当阿木林的奸商作风，有失文明古国风度，殊不知凭着象形就以为奇货可居，反而暴露出美学趣味的浅薄幼稚。

让我们回到开头，再以黄山著名的云海为例，那该是最难定形、最难附会的东西了吧？然而旅游图片偏要命名为陈词滥调的“万马奔腾”、“白云苍狗”，似乎非狗马不足以娱声色，其实那不过是诗人兴会所至随意为之的比喻。正如荀子所言，“君子以为文，百姓以为神”，再巧妙的比喻，不过是语言游戏。立马峰、仙桃石乃至迎客松、送客松之名，皆当作如是观，可视为区别性或提示性标记，而非语言拜物教的对象。只有超越游戏性命名，才能在审美活动中领悟自由精神。如果把语言游戏降格为文字拜物教，那么“神”的僵硬空洞必使审美逸兴完全虚脱，“文”的游戏意趣也将彻底丧失，古人谓之“死于句下”。当歌中唱道“让我们看云去”，应该领悟的乃是波谲云诡的造化自由，而非千篇一律的文化洗脑。通过瞬息万变的云海翻腾，人们借助于心与物游，独与天地精神往来，获得审美愉悦和精神超拔。不少父母都让自孩子想象过“云朵像什么”，不失为一种开发智力的儿童游戏，但是如果成年人仍然停滞于牵强附会的指认物形，视为“看云”的惟一目的，那就是智力止于儿童的人云亦云之辈，拘于范型缧绁的精神囚徒。

象形式审美，如果也配称为审美，也是极为初级过于粗陋的审美。把“好山好水”弄得“恶形恶状”，把“自在之物”弄成“人文景观”，把“造化奇观”弄成“文化名胜”，是对大自然的贬低和糟蹋，更是对他人想象力的强奸和愚弄。自然之美，乃是丰富抽象而无法定义的美，仪态万方而不可通约的美，任何象形、比拟、归类都无法穷尽其美，因为创造自然的是造化伟力，并非人格化上帝，决不可能迎合任何人的心理期待，以使某些石头像鸡鸭猫狗来显示“上帝万能”或证明“自然奇迹”。大自然中既没有“神迹”，也没有“奇迹”。退一万步说，即便有奇迹，如果命名者以为惟有自己可以窥破奇迹并“天降大任”地由他来揭示奇迹，也是一厢情愿的独断论的黑甜梦。正如即便确有绝对真理，任何人自以为独得绝对真理并拥有独家发布权，乃是莫大的僭妄。每个旅游者必须明白，任何已被命名和定义的“奇景”，都是佛学早已揭破的“境由心生”幻象。撇开佛学对“境由心生”的根本否定，假设“境由心生”不失为一种审美方式，那么先在于你而被命名的“奇景”，仅仅是他者心境所生，你至少应该找到自心，并看到自心所生之境。无论是否奇景，它是你自己的，那么你也是你自己的，而不再是象形文化与范型思维的精神奴隶。

达·芬奇曾在《笔记》中写道：“当它（芬奇原指现代科学的“力量”，此处我把它引伸为象形文化和范型思维）控制所有一切创造物，并且改变它们的处境和形态时，它也就急匆匆地迎来所有物的解体，并且由此而改变了自己。”其实我不必到西方思想中寻求援助，因为尽管古典中国的形上学遗产相当贫乏，但是至少在这一特殊领域，古典中国的美学思想极为丰富，甚至独擅胜场。苏东坡早在一千年前就已知道“画图以形似，见与儿童邻”。具有世界上最为伟大的山水画传统的中国人，在旅游乃至生活中的诸多方面，什么时候也能够“形而上”一下呢？老子更是早在两千多年前就已说过：“大象无形。”因此决非偶然，在电影《红楼梦》开头，谢铁骊为大荒山青埂峰下那块顽石选取的形象，并非任何其他“奇石”，恰是啥也不像的黄山飞来石，可谓深得老子思想之妙谛。而庄子说得更为具体透彻：“离形去知，同于大通。”在审美活动中借用这一学说，就是尽可能挣脱象形文化的控制和范型思维的桎梏，放弃那些半吊子的皮毛知识，比如不看或忘掉旅游手册的介绍，脱略形骸地与大自然乃至三千大千世界赤裸裸相遇。跳出老君炉，炼就火眼金睛，放出眼光，目击道存，将是数千年象形文化重负之下的中国人的救弊之道。我愿化用陶渊明《归去来兮辞》的千古名句结束本文：“既以心为形役，奚惆怅而独悲！悟已往之不谏，知来者之可追；实迷途其未远，觉今是而昨非。”

一九九七年十月五日－十三日