张远山 | 从理科尖子到“文科傻妞”

弃理从文

张远山

一九七六年我升中学时，实行就近入学，进了一所教学质量极差的民办中学。由于我担任校学生会主席和市、区学生干部，经常外出开会而缺课，因此我有不做作业的特权。有时不外出开会，我也不进教室，独自呆在学生会办公室里看书。因为一个简单原理，老师会翻来覆去讲解，我坐不住。在教室里看书，反而影响不好。我的基本学习方法，是在考试前一周，把教材上的原理、概念、公式看一遍。随后把例题的解答遮住，自己先做一遍例题，做完对照一下我的解法与例题的解法是否一样，一样当然好，不一样更好，我就掌握了两种解法。如果我解错了，就找出错误原因，也能掌握原理。其他习题，无非是原理和例题的变化，做它们非常浪费时间，我从来不做。我只对难题有兴趣。我找出当时盛行的《数理化自学丛书》（共十六册）的相关章节，跳过普通题，把打一星的初级难题和打双星的超级难题做一遍，然后就直接参加考试。所以尽管我校教学质量很差，校平均成绩总是全区垫底，但我的个人成绩稳居全区前十。数学老师碰到解不出的难题，也找我帮他解，我没被难住过。在当时的狭小视野内，我没碰到过解不出的数理化难题，所以数理化对我失去了吸引力。按照缺啥补啥的思路，高考前一个多月，我决定改考文科。

不料我改考文科的决定，在全校师生中引起激烈反应。校长，教导主任，班主任，任课老师，以及认识我的所有老师，全都一致反对。学生们则发生了全面恐慌。校长和老师们反对的理由是：一，只有理科不好，才有必要改考文科，而你不仅全校理科第一，而且全区名列前茅，你考任何全国重点大学的理科都如探囊取物，改考文科则扬短避长，毫无把握。二，你改考文科会动摇全校理科生的军心。同学们会认为，你改考文科是因为我校理科教学质量不行，连你都觉得没把握考上理科，他们的信心必将一落千丈。总之，你改考文科于己于人都有害无益。校长和许多老师都坚持认为，我考文科一定会落榜。但是任何人都无法说服我改变决定，反倒逼得我与校长老师们赌上了气。

两周以后，全市举行文科模拟高考，我的六门成绩是540分，平均90分，数学满分。本来我只须参加文科模拟考就行了，但我喜欢做数理化难题，对不能参加理科正式高考未免遗憾，所以我也参加了理科模拟高考的数理化考试，也没有我不会做的题目。

一九八〇年七月七日，高考日终于到了。上午第一场，我一看考卷，不比模拟考更难。我迅速做完所有题目，离终场还有半个多小时。我没有复查一遍，就照老习惯第一个交了卷。倘若不赌气，高考时我不会第一个交卷。但我赌上了气，就不管不顾了。我想让校长老师们看看，我考入大学文科同样轻松。现在想来，这非常幼稚，因为老师们不管过程，只看结果。

下午第二场，我又提前半小时交了卷。

第二天上午，依然如此。但我交卷时，监考的女老师叫住了我，有一段我终生难忘的有趣对话。

她说：“我看了你昨天的两份考卷，觉得你很有希望考上大学。建设四个现代化，国家正需要各种人才。你一定是受到了追求实惠的不良风气影响，想尽快工作挣钱。”

我失笑道：“我当然想上大学。”

“那你为什么不好好考？”

“我是好好考啦！”

“那你为什么这么早交卷？真想上大学的人，谁会这么早交卷？你看其他考生，都坐在自己的座位上，做完了也要仔细检查，时间到了还不肯让老师收卷。能否录取，往往就是一分之差。人生只有一次高考，怎能如此轻率，如此随便？”

我觉得没必要再解释，笑了笑走出考场。

于是除了与校长老师们赌气，我又与这位监考老师赌上了气。现在想来，觉得自己非常可笑。

下午考试，我风卷残云地答完卷，比上午交卷还要早，提前了近一个小时。

第三天上午，我照样提早了近一个小时交卷。下午考外语，我急吼吼胡乱勾了一些选择题，什么中译英、英译中都不耐烦再做，等二十分钟的最早交卷时间一到，立刻交卷。

监考老师再也无话可说，满脸惋惜地摇着头，看着我走出考场。