劉朝飛 | 嗯？甚麼鬼？

嗯？甚麼鬼？

——山經名物漫譚06

劉朝飛

鬼是甚麼？

首先我們來看鬼這個字，上面的甶（fú）表示它的大頭，下面的儿（rén）表示它的身體（請注意這裏的儿是人字異體，不是兒女的兒），還有厶這個裝飾筆畫其實並不表達甚麼。我認爲“鬼”可能不是象形字或者形聲字，而是一個會意字，這裏的“大頭”“人形”表示的是抽象的“醜陋”“可怖”含義。爲甚麼這麼說呢？像人不是人，其實最嚇人，鬼字從人形正緣于此。鬼又並不一定要是“大頭娃娃”，鬼可以有很多形態，大頭鬼只是其中的代表。

很多醜陋可怖似人非人的東西，都被我們的祖先稱作鬼。比如人死後的魂靈，又比如某些“怪獸”。今天我們就來看一種被當作鬼的怪獸。

古文字中的鬼、畏、醜。

我猜想，鬼字就是表示一個像人又不是人的“醜陋”“可怖”東西，畏就是用鬼拿著打人的兵器來表達“可怖”，鬼本身有“醜陋”的含義所以醜字用鬼來作形旁。

《山海經》裏說，遙遠的西方有一座山叫作剛山，發源于剛山的有一條河流叫作剛水，剛水裏有很多怪物，它們都是“人面獸身，一足一手”，叫聲如同人的呻吟。這種怪獸叫作“<光鬼>（huī）”，或者“<失鬼>（chì）”。

《西次四經》第13座山，剛山。

《山海經》的作者稱之爲“神<光鬼>”，但這裏的“神”恐怕跟“鬼”沒有太大區別。需要說明的是，首先，“神×”這種短語結構在《山海經》中是很常見的，“神×”的意思確實就是“叫做×的神”；其次，在古人的認識，神和鬼的界限並不是很明確，如《楚辭·九歌》中的“山鬼”其實是山神，如《西山經》裏的“有窮鬼”實際應該是有窮氏的祖先神，又神字其實有一個寫法正是“䰠”。此“神”的名字有爭議，或从光，或从失，然而總不脫“鬼”旁，應該能夠說明當時人們是把它們視作鬼的。

歷來的學者對這個左邊是光右邊是鬼的字的解釋是比較少的，似乎它在後來沒有甚麼太多影響。但我卻認爲實際上<光鬼>這種形象後來不斷被演繹，古書中常見一些的山鬼、山精、山都、山魈等，其實都是神<光鬼>的變形，而至今南方還有相關傳說。

東晉時期有一部講修仙的書叫作《抱朴子》，其中有一篇叫《登涉》，說的是登山涉水。登山涉水嘛，難免人們會有諸多恐懼情緒，會因此想象出很多神怪。山裏的怪物，就被稱作山精。這書裏說山精有很多種，其中一種是“形如小兒而獨足”，腳跟向前腳掌向後，喜歡侵犯人。又有一種，形狀像鼓，紅色，也是“一足”，名字叫作“暉”。可以看到“形如小兒”即約等于《山海經》裏說的“人面獸身”，“獨足”“一足”即《山海經》裏說的“一足”，暉跟<光鬼>的讀音（郭璞注音恥回反）也是比較接近的。（有的版本郭注是“音揮”，這就更近了。）可以看到，其中演化的痕跡我們還是能夠把握住的。

南朝·宋有一部《永嘉郡志》，說“安國縣有山鬼，形體如人而一脚”，也是神<光鬼>形象的演變形態。杜甫有詩“山鬼獨一腳，蝮蛇長如樹”，用的典故正是這個系列傳說。

當時的祖沖之（沒錯就是那個算出圓周率的古代數學家）的《述異記》也記錄了一個相關故事，說在元嘉（424年—453年）初年，富陽人王某在河瀆中捉螃蟹時，偶然抓住一個怪物。這個怪物“人面猴身，一手一足”，還會說話，有一些害人的技能，但最終還是被王某消滅了。它的名字就叫山魈。可以看到，這種山魈主要形象跟神<光鬼>幾乎完全相同！《山經》“獸身”此處作“猴身”，我覺得更能說明問題：神<光鬼>也好，山魈也好，其實很可能是一種靈長類動物。