不知你是否
每每一入腊月,就开始想家!
想家的情,愈发浓……
而想家的苦,到底有多苦?
上世纪80年代
曾有将近100万的国民党老兵
饱受了长达40年的思乡苦。
对于他们来说,
此生最长的路,就是回家的路
……
老兵们用抗争和斗争,
为自己打开了一条回家的路!
而这条通往家的路,
竟走了漫漫40年
……
NO.1
我想妈妈!
就算被枪毙,也要回家!
你能想象吗?
在上世纪世纪80年代末,
在宝岛台湾有一群人
竟在为“回家”作殊死斗争!
他们连只纸片字
都传递不到朝思暮想的亲人手中,
返乡探亲是难如上青天的奢求。
诗人余光中写过,
“乡愁是一方矮矮的坟墓,
我在外头,母亲在里头”,
可这样的诗句抚慰不了老兵想家的心,
他们时时刻刻煎熬着的是:
我想妈妈,我要回家!
为了回家,他们冒死走上街头,
毫无畏惧警察的手枪和电棍,
穿着“想家”字样的上衣,
哭着说:想妈妈……
为了能回家,
像闻一多一样站在台上怒吼着:
“我,何文德,湖北省房县人。
今生今世不能活着见父母,
死也要回大陆!
你要抓、要杀、要活埋,听清楚,动手吧!
“外省人返乡探亲促进会”主席何文德
年近花甲的老兵们再一次走向战场,
这一次,是为他们自己,为他们的亲人,
为100万身在台湾的国民党老兵,
他们游行、集会,
高唱着《母亲你在何方》,
几经艰难的斗争,
才终于敲碎了封锁的坚冰!
终于,在30年前的今天,
1988年的1月19日,
第一个台湾返乡探亲团抵达了北京!
他们穿着“想家”的衣服,
回到了思念了40年的土地,
他们张开手臂,大声呼喊,拥抱故土!

在长城上,身穿“想家”衣服的台湾老兵!
他们来到陕西祭拜黄帝陵,
何文德在陵前诵读了《祭黄帝文》。
一年前,这位还在台上
高抬头颅、振臂高呼的汉子,
此刻,他终于回家了,面对祖先,
几度哽咽,泣不成声!

想家的苦,到底有多苦?

能让一个人像战士一样战斗,
也能让一个人俯下身,
像孩子一样泣不成声……
幸运的是,他们总算是能回家了,
可有些人,却再也回不来了……
NO.2
为了“赎罪”
他带着近200位老兵的骨灰
“叶落归根”
2013年春节,
有一个台湾老人的故事感动了中国——
老兵高秉涵1948年离开家,
直到1991年才第一次回到家乡,
从那以后,他每年至少回大陆两次,
每次回大陆都要背上两个老兵的骨灰,
带他们回家。
26年,高秉涵把近200位台湾老兵的骨灰
送回了他们在大陆的老家,
最远的,他一路到了新疆……
他要亲手送他们魂归故里,
送他们叶落归根……
“抱骨灰的人”
成为他最显著、最受人尊敬的身份和标签。
他把骨灰亲手交给大陆的亲人,
可很多老兵都已找不回亲人,
他就把骨灰撒在村子里的大槐树或者田地旁,
对战友说:
“我把你交在这儿啦,
落了土,你安心吧。”
在台湾的前几十年,回乡无望,
高秉涵和许多台湾老兵一样,
能跟同乡们聚一聚,就觉得分外亲切。
起初,几位老兵嘱托他:
如果将来有一天你能返回大陆,
一定把我们的骨灰带回去,
带我们回家。
后来,离世的老兵越来越多,
“抱骨灰回大陆”
便成为高秉涵的一项重要任务。
在上海,老兵李乃信的女儿接过高秉涵带回的父亲骨灰
“活着的时候已经做了游子,
死了不能再做游魂。”
有一次,他去台中抱一个骨灰,
捧着骨灰出来的时候,
他一路走一路讲:
“老哥慢慢走,不要摔跤,
马上我要送你回家了。”
上了出租车,
车子半天没有动,
他抬头一看才发现,女司机在掉泪。
她说:“老先生,我太感动了,
这些老兵一定会感谢你的。”
可高老先生却摆摆手说,
我这么做都是为了赎罪……
后来,柴静曾经采访高老时,
高老说了一句话:
没有深夜痛哭过的人,不足以谈人生!
而他,就是那个在深夜痛哭,
直至眼泪流干的人……
为自己哭,为母亲哭,为死去的老兵哭!
一生做律师的高秉涵,
却曾经因为自己的“秉公执法”,
当了一次“刽子手”!

1963年冬天,一名台湾士兵在值岗时,
冒险抱了一只轮胎就跳入金门海峡,
他想游回自己在厦门的家,
再看一眼妈妈。
可惜游了一整夜的他,
被回流的海水又冲回了金门。
按照当时台湾的法律,
他被判处死刑。
这起金门逃兵案的审判人,就是高秉涵。
通过审讯,高秉涵才知道,
这位被判死刑的“逃兵”本不是军人,
他在给母亲买药回来的路上,
不幸被国民党军队抓了充军!
临刑前,
士兵把几十年前买的药交给了高秉涵。
希望有朝一日他能帮自己带给在家乡的母亲。
这些药片几乎已成粉末,
高秉涵拿在手里,忍不住痛哭流涕。
因为他在心里责怪自己,
责怪自己竟然变成了一个
杀死想要回家探母的儿子的刽子手。
因为他也一样从没有停止过想念
自己远在山东菏泽的母亲。
一袋子故乡的泥土!
在台湾思念山东老家的日子里,
有位移民国外的朋友,
从山东带来3公斤黄土分给100位老乡,
他只分到了2小勺,但视为珍宝,
一勺锁进保险柜,
另一勺,他当成治愈思乡之苦的良药,
分成7次,融进水里,喝进肚里!
他说,我心里太苦了,
这个水,甜到了心里,
可眼里流出的泪水,更加苦涩了……

最绝望的日子里
他全靠母亲临别的那句
“娘等着你回来,一定要活下去”
才撑了下来。
1979年,高秉涵第一次走出了台湾,
在西班牙他遇到了来自大陆的代表团,
一个大胆的念头浮现在他的脑海,
他连夜写了一封家书,
希望可以有机会交给大陆代表团,
让他们帮忙把信投寄到山东菏泽去。
但他始终没有找到机会。
这封信最终被他从西班牙带到英国,
再辗转投递到美国,
经由美国的同学转寄到大陆。
第二年的5月12日,
高秉涵收到了来自故乡的第一封回信,
他的手颤抖着,心里祈祷着,
但就是不敢打开。
这封家书,
在高秉涵的床头静静地躺了一夜。
这一夜,高秉涵辗转反侧。
第二天,当他鼓足勇气,
颤抖着展开来信,
看到的是他最怕看到的消息——
母亲已在一年前去世!
他跑到山上,
对着大陆的方向痛哭一场,
大声喊:“娘——我在想你——
娘——我在想你——”
NO.3
此生最长的路
就是回家的路
终于,整整煎熬了43年后,
1991年,高秉涵第一次回到故土。
一个人在村口站了很久,
想进去,又怕进去。
后来,他走到村西头,
看到有几个老人在那里抽烟。
有一个就问他:先生,你找谁啊。

他说:找春生(高秉涵的小名)。
那个老人“哎呀”一声说,
高春生已经死在外地了,
死了很多年了。
他端详着老人,试探着叫了一声:三乱,
老人似乎也认出了他,
激动地说,“你是春生,
你没有死,你回来了啊!”
从少年的玩伴,到鬓角花白的老人,
他们流着泪,紧紧抱在一起!
第一次与家人见面,高秉涵已经55岁了
高秉涵独自走进小时候住的西屋,
环视四壁,神色凄然。
年幼时,母亲时常唱的一首《寒衣曲》
成了哄他睡眠的摇篮曲。
“寒风习习,冷雨凄凄,
鸟雀无声人寂寂。
织成软布,斟酌剪寒衣······”
他轻声哼唱起儿时的歌谣,
站在西屋当中,伫立良久。
哭着说:娘,你就是寒冷时
温暖着我的寒衣呀!
高秉涵说:“我是菏泽人,菏泽是我的家”。
如今,这位83岁的老人,
每天都要用头顶一顶
母亲生前穿着的衣裳,
就像小时候躺在母亲怀里一样……
NO.4
一场,迟到了
四十年的婚礼!
26年来,“抱骨灰的人”高秉涵
送过父亲的骨灰给儿女,
送过儿子的骨灰送给母亲,
还送过一生未娶的警察的骨灰
给一生未嫁的爱人……
这位警察叫桑顺良,是高秉涵的菏泽老乡!
1949年,桑顺良随警校迁至台湾。
他1.8米的身高、相貌堂堂,
可直到去世都没结婚。
后来,高秉涵从桑顺良的遗书中了解到,

原来桑顺良一直在等着两岸和平统一,
回去跟大陆的未婚妻结婚。
遗物中还有一封
他写给未婚妻生死诀别信:
親愛的肖娟娟:三十年分離,三十年相思,淚水都流干了,你還記得我吧!1948年7月,我倆在菏澤高中畢業時,就跪地立誓,私訂終身,我非你不娶,你非我不嫁……

1949年初,我隨校來台灣。后来,因健康檢查發現患了肝癌,已到了末期。醫生說:我的生命還有六個月就結束了。
如今,我倆也不可能再有相見的機會。我信守了承諾,終身未娶,但你是否早已結婚生子?或是否也在信守等我?或已不在人間?
這是一封寄不出去的信,也算是我的最后遺書吧!你家住在菏澤城西北肖老家村,我家住在大桑庄……

在桑顺良去世十多年后,
高秉涵费尽周折,
终于在山东菏泽找到了肖娟娟。
图文无关
这位曾经的妙龄少女已熬成白发老妪,
但一直未婚,
原来她也在苦苦地等待爱人归来。
当高秉涵把桑顺良的骨灰给她时,
她失声痛哭,后来还办了冥婚。
白发苍苍的肖娟娟穿着大红色的礼服,
抱着桑顺良的骨灰入了洞房,
在场的人无不为之动容。
高秉涵也百感交集,老泪纵横。
几个月后,肖娟娟无疾而终。
两人埋葬在一起。
为了送这些老哥哥们回家,
这些年,高秉涵不知跑过多少次墓地
踏过多少里山路。
有一次他到花莲军人公墓办理骨灰迁移手续,
正好碰上台风,交通中断,
他只好抱着骨灰坛,
在一个小亭子待了一整晚,
隔天才下山。
从公墓取回的骨灰都会暂时放在高秉涵地下室的小床上
面对这些,他却说:
“1948年是老兵大哥牵着我的手,
一步一步走到了台湾,
如今我抱着老哥哥们的骨灰回大陆、回家,
再难,我也不觉得苦。”
NO.5
带儿孙回家,寻根问祖
希望有生之年能看到两岸统一!
“蔡英文上台后,
比李登辉、陈水扁搞‘台独’更坏,
她搞‘渐进式台独’。
把教科书改掉,文化、教育等都‘去中国化’,
文化上历史上故意把两岸距离拉远。
高秉涵气愤地说。
2017年11月底,83岁的高老接受记者参访,展示他与母亲的合照。(中国台湾网,郭晓康 摄)
有一次,他问上小学的孙女,
“全国最长的河是哪一条”,
小孙女回答竟是台湾的浊水溪。
可更让他震惊的是,
小孙女说:爷爷你是中国人,
我是台湾人!
高老心中焦急:
孩子,你可以忘了自己姓甚名谁,
可不能忘了长江黄河啊!
2016年夏天,
高秉涵带着妻子、女儿、
两个外孙女、两个小孙女,
祖孙三代7人一同回到山东老家。
这是他计划了很久的一场“寻根之旅”,
目的就两个:认祖、消毒(台独的毒)。
高秉涵带着家人来到他父母的合葬墓前。
一家人面对墓碑,笔直地站好。
他大声说:“爸爸妈妈,
今天我把妻子、女儿、外孙女和孙女带来了,
来看您老人家。
我带孩子们来,是要让她们知道,
爷爷的家、爷爷出生的地方,
爷爷生命的源头就在这里。”
他回头望了望孙女们,
接着说:“你们生在台湾,
但永远要记住,你们的根在这里。
你们永远不能忘记自己的根!”
他的嘴唇颤抖了,
眼角是隐忍的泪光,
他屈膝跪地,深深地磕了三个头,
如同60多年前离开家的那个夜晚一样。
他还带孩子们看了祖国的大好河山,
专门看了长江和黄河,
高老的良苦用心,就是为让儿孙亲眼看一看,
这些让人自豪的壮美河山都是中华民族的,
大陆和台湾本来就是一家,
血浓于水,
根在这里。
  结语:
自第一个台湾返乡探亲团抵达北京,
今天,整整30年了!
30年前,是老兵们用生命
敲开了大陆与台湾的寒冰,
老兵们的一小步,
造就了两岸交流的一大步。
30年后,大陆与台湾的交往越来越便捷、密切,
蔡英文却执意在“台独”的路上越走越远!
▲100面五星红旗包围民进党部
两天前,2018年1月17日,
台湾民众将100面五星红旗
插进民进党党部周围!
▲今年元旦,金门最著名的老街五星红旗飘扬
元旦那天,有台湾民众升五星红旗奏国歌!
对于台湾民众在元旦升国旗一事,
国台办发言人马晓光表示:
早日实现国家统一和民族振兴,
是海内外全体中华儿女的共同愿望。
这,更是83岁的高秉涵的愿望,
高秉涵说:“习总书记的‘六个任何’,
给我们这些统派打了一针强心剂。
我原来认为,我这一辈子见不到统一了,
现在我觉得在有生之年还能见到统一。”
时代潮流,浩浩荡荡,
任何人、任何势力都不能阻挡
中华民族伟大复兴的坚实脚步;
任何人、任何势力
都不能阻挡实现祖国统一的伟大进程!
让我们一起努力,
争取早日看到祖国统一的那一天!
参考资料:
新华网:《高秉涵:我抱着的不是老兵的遗骨,而是满满的乡愁》;观察者网:今日民进党部“沦陷”,蔡英文被五星红旗海“迎接” ;凤凰周刊:百万台湾老兵归乡内幕——台湾开放老兵探亲20年;微信公众号“直通台湾”:《高秉涵:活着,因为妈妈在等我回家》;微信公众号“有料”:《台湾老兵高秉涵:漂泊一生的他,将战友的骨灰悉数带回家乡》;视频资料:CCTV2012年度感动中国。原标题《"我想妈妈,就算被枪毙,也要回家"!今天的头条,留给这100万中国人!》
—THE END—
继续阅读