11月29日一早六点，杨敢连就摆出女儿的遗照，上了炷香，仪式感极重地踏上了去上海二中院的路，那晚他们一家都没睡觉。近五个小时的庭审时间，夫妻俩就站在法院大门外阴晦的天色里，与记者、群众刷着新民网上每条滚动消息。这是一场等待了10个月的开庭，失去爱女的老人因为同时是证人而无法入庭，与他们有关的证据是，女婿在掐死女儿后，用她的手机与老人通了三个月微信。
11月29日，杨敢连发布微博称，会带女儿一起去庭审现场。
今年2月1日，全上海还沉浸在大年初五的慵懒气氛里，一条“杀妻藏尸105天”的消息划破满天的祝福，虹口区商业一村一名男子将尸体藏在202升海尔冰柜里，直到那天下午前去街道派出所投案。这条荒诞不经的新闻另全上海发指，背后是一位美丽的小学班主任、一个再普通不过的工薪家庭、一场奇特的婚礼、一段仅半年的婚姻......
开庭翌日，我来到杨家时，杨俪萍的遗照已经被收起，我坐在一张空空的老朱漆方桌边，和杨家六七个旁亲一起挤在50来平的二室一厅里。他们就像刚从庭审的征途上回来，隔夜沉浸在初战告捷中，杨敢连随意招呼道“没事，我们都能谈”。如今，夫妻俩已不轻易流泪，他们回忆惨案的语气有时像在说一个离奇的坊间轶闻，虽然我为了避免刺激，一直用“出事”代指杨的死，但他会自然说出诸如“我女儿被杀”。这位上海铁路局治安警的眼袋下有一道深深的褶，和爱人洪桂珍的一样，她的眼眶更是汪汪，像随时可能溢出眼泪。
洪桂珍拿着印有女儿照片的抱枕（王丹阳 摄）
庭审的结果让他们欣慰，最关键的关键，是女婿朱晓东终于在庭上承认了作案时间是去年10月17号，而不是18号，一改他之前9份公安笔录上的说法。这一天之差在他们看来至关重要，这意味着他的投案自首是否成立，自首情节可成为最终量刑的根据，而“到案后如果不如实供述，自首就不成立”，老人家解释。律师已经给他们打过多次预防针，此案“最难的结点”是朱晓东存在自首情节，所以攻坚在此。他们的诉求就是“必须要判死刑，不能死缓”。
按照朱晓东的笔录，他去年10月15日和妻子去杭州旅游，因妻子对各种安排不满，回来后发生口角，在18日的一次争吵中，他“左腿跨在床上，掐住躺在床上的妻子的脖子，使其窒息死亡”，这就为法庭辩护上的激情杀人提供了空间。但最终的杀人时间前移了一天，以至于所有人在各种线索关联中推导出，朱在隐瞒更致命的真相，由此蓄意谋杀的空间在逐渐膨胀，“我要知道他杀我女儿的真实动机和根源”。在杨家人眼里，谁想得到半年未到的新婚背后会藏着这样的杀机？更想不到如今他们全部的诉求就是要朱晓东死刑立即执行。
新婚小夫妻
这个女婿，除了有爱养冷血动物的怪癖，别的在他们看来都正常。在仅32平米的单式户家里，朱晓东在打通的阳台上布置了十几个抽屉式玻璃盒罩，十几只冷血动物如球蟒、竹叶青、鬃狮蜥、蜘蛛、小仓鼠等。这也是他的婚房，杨俪萍的阿姨恰巧住在对街的小区里，“怎么坐得下去？我有一次去他家，哎呦，恶心死了”，她说。朱的这个爱好也传遍上海，为杀妻惨案撒上更不堪、离奇的佐料。
一个温润柔顺的女教师的逝去，三个月的微信瞒骗没有被老人发现，也让人自然惋惜到这对父母的失察，说到这点，杨敢连的情绪起来了，“没有任何不对劲呀！”。他不觉得朱晓东在他面前有过任何不正常的端倪，每次家庭聚会都其乐融融，杨家亲戚多，舅家姨家都掺和一块吃饭，甚至每次必唤朱晓东已离婚的父母。形容夫妻恩爱的描述有：“每次都牵着手进来，牵着手出去”、“两人吃饭总嘁嘁喳喳耳语，别人插不进去的”、“有时好到，当着我们的面要喝交杯酒来”……所以她的阿姨这样说了一句常人的总结，“我们总以为是小夫妻感情好咯”。
朱晓东和杨俪萍
虽然网上有报道写，朱晓东说过“杨俪萍我老（指“很”）喜欢了，别人不可以骂她的，只有我可以，他爸妈也不行”，这句突兀的话被拿来解释他的问题。当时杨敢连听到时是在婚前的一个家庭聚会中，心里没多想，“我想总归是感情好才说这样的话”。这个女婿在婚前来过家里三次，都是你问我答式的，杨父觉得他话不多，白白净净，人蛮清爽（上海话指长得干净、看得舒服）。就是有一次，在杨家的家庭聚会中喝着酒突然闷哭起来，那天朱父也在场，朱晓东问父亲，爷爷的遗产什么时候能给他。他十岁时父母离婚，父亲另组家庭，后有个弟弟。这个场景让在座的杨家的阿姨舅舅们连忙打圆场，而岳父岳母对此也哑然，想着他家的事我们别插嘴。
关于朱晓东讷口拙言的印象还有一次，那时在杨俪萍阿姨家楼下的东北饭店门口，一辆外地牌助动车正疾驰，朱在路当中本能得用手挡了挡，人家摔了下来，起来冲他乱骂。“他就站在那里，一声都不响，一句话都没有哦”，阿姨强调着她至今的诧异，直到朱母在警察面前用两百块钱把那人打发掉，一众人才走进饭店。
杨俪萍和朱晓东的初识，网上有两个版本，一个说两人在13年的一次同学聚会中认识，一个说两人在12年就认识，朱在五角场的东方商厦当商品陈列员，主动上前搭讪的。总之，在认识后朱晓东人间蒸发了半年，回来重新找她称自己脑里生了东西，独自去西藏静养，直到好转了才回来。杨后来对闺蜜说过，这个人很特别，会独自去西藏。确实，在她26年温柔如城堡的乖乖女岁月里，朱晓东过着另一层面上的生活。
乖乖女
2014年的一天，杨开着她那辆迷你的MG小车，载着妈妈一起去做脸，絮着母女间的贴心话，那是第一次谈起朱晓东。“他人好伐啦？”，“对我蛮好的呀”，“条件呢？”，“条件一般般，但会烧饭，人蛮清爽的”，朱母说，那蛮好，以后你吃饭没问题了。
杨家的条件不算宽裕，但也绝对不拮据，在上海毗邻嘉定的桃浦新村，已有些许市郊的工业气息，那片90年代的住宅有十个公租房新村，很难在里面找到中产之家，居民多数是世代工薪的家庭。在杨家的桃浦四村，有110多个楼牌，杨家所住的楼牌缩在临北墙的角落，是个不惊艳但也不寒碜的两室一厅。杨母在厂里，杨父做公安，他们的女儿平凡也不平凡，上师大二本毕业的，却找了个市重点小学做语文老师，去年是个跟到了三年级的班主任，看着孩子度过每个寒暑，7年没有换过一个学校，在教学界得奖无数。杨俪萍长得清纯，五官不惊艳但很精致，像很多长在这座温柔的城市的女生，稍一打扮就跳脱出来了。
这也是一个从小出了名的乖乖女，成绩中等，没有出格也没有出挑过，高中时在客厅里边看电视边把师范类考上，毕业时凭着乖巧勤奋找到了个市重点。杨母说起她的本分，“我女儿，从来没有花花绿绿的衣服的，都是年头年尾网上买一批，超过100块都心疼……就是化妆品要用正宗的，这个她不心疼”。她唯一向家里提要求是上班第一年想买个车，“妈妈，开助动车太冷了”，“怎么啦，豁翎子了咯？”（上海话指暗示），杨母还打趣。杨父当时是纠结的，觉得奢侈，只是那年公安工资改革，补发了8万，才咬牙给她买，当时已经说了，“这是算在你嫁妆里的哦”，夫妇俩早就筹划过结婚时一次性给她个20万红包。
杨俪萍与学生合影（图片来自杨俪萍家属微博）
一个从不添手脚的乖乖女，一对顺理成章得把女儿当乖乖女养的父母来到了去年5月，杨俪萍出嫁，杨敢连的确不是很满意，但也没有露出强烈反对。杨母这才感叹，知道朱家条件差，但没想到那么差，婚房是离异了的母亲腾出来去姐姐家住才有的。朱家装修，杨家给了女儿十万，女儿说早点给也一样的嘛，还撒娇着说要把妈妈的名字写进房产证，“我要他这房子干嘛”。婚礼是在人民广场的万豪酒店，开了6桌，女儿叫父母不要请朋友，潜台词是不要给朱家添负担，那场没有婚纱、穿着休闲服的婚礼，最终照片流于网上，作为上海为数不多的俭省、随意的婚礼场面，被心照不宣着。
杨敢连当时对女儿说过，这婚姻是你自己选的，今后哪怕不幸福，都不要怪父母。他说，他当时没有强烈干预，也是基于父母对女儿的着想，怕她不高兴，自己更难受，最关键是，这个乖女儿每次顺利度过人生各种关，都让他相信她能处理好自己的事。命运的捉弄或许是，多年前，校长给这位优秀的杨老师介绍了一个家境优渥的男友，在桃浦四村都传为美谈，“你女儿不得了哦，那男的开着宝马，见你女儿一出来，下车给她开门……”邻居阿姨过来嚼舌根，“你别胡说八道”，杨母不好意思。两个月后，女儿不谈了，原因是嫌介绍的不喜欢，没有共同语言，杨母知道那男生长得一般。
 “我女儿还是过不了这道槛呀。”如今她回忆起来，其间那些凌厉的无奈和悲叹已随时间钝了许多。而教听者慨叹的是，杨俪萍在婚前跟表姐提到朱家的贫寒，她自己道，“结婚要那么大房子干嘛，有个床就够了嘛”，她对物质的轻率也使父母认为你既无要求，我们也不做强求。朱家在装修时，朱父过来商量过要处理掉那些冷血动物，还想让杨敢连开口去劝自己儿子，“我想我怎么好讲啊，个人爱好多着了，我们没办法的”，在他心里，只要女婿是正常上着班，虽然工资没女儿高，但日子总能过下去。
被扼住喉咙的微信
今年中秋节，杨家一众亲戚跑去他们婚房送了箱石榴，每次都这么一哄进来，却没地方好坐，就习惯了再去楼下找个饭店。杨父自己烧得一手好菜，连肉丸蛋饺都会自己手擀，从不买现成的，女婿也说过，爸爸烧的菜好吃，我喜欢吃。但杨父从不会在朱家开伙场（指烧饭），就知道不可能在他家摆得开，总是屁股都不沾凳子得往外跑。十月一日，是最后一次见到女儿。
上海桃浦新村，杨俪萍生前所住房间（王丹阳 摄）
在上海的家庭顺便总在周末一聚，但因各自繁忙也并非必聚，在后来未见到女儿的三个多月，他们总因为女儿在微信那头的各种理由而以为她很忙，一会儿是手机听筒坏了，一会儿是周末出去旅游了。各分两端，互报平安，断续的联系没有让任何人发现端倪。在杨俪萍生日的11月22日，她的朋友圈照样发出一张KTV中照的果盆，配着两杯果汁，文字说“祝福请统一发在朋友圈”，那天，同样在KTV里唱歌的母亲还给她发去祝福。
也就是到了节庆，夫妻俩不来让人有点微词，比如圣诞节，“我们在无锡”，父亲回信，无锡开回来两小时，快回来，等你们吃饭。她说“东口腔溃疡，正在卫生站打吊针”，当时姨夫就想了，口腔溃疡打什么吊针。春节时，干脆说去香港旅游，大年初二回，初二那天，杨敢连烧了满桌的菜，一直等到午夜人还没到，“对不起，飞机延误，我也不想的嘛……”即使性格爽利的杨母都骂出“白眼狼”了，却还是没有往坏里想。2月1日是杨敢连60岁大寿，女儿的微信说那是当然要来的，也就是在那天，宴席已经摆好了，女儿女婿的手机仍然都停机，表哥还给他们充了钱......直到有人把电话打到朱母手机上——那天她本来也是要来的，她说，“你们来一趟广中路派出所”。
后来的一切是从询问笔录上得知的，他觉得实在瞒不下去了，当天下午把事实告诉自己母亲，最后商量出一条自首之路，杨俪萍的尸体在0下20度里蜷了三个月半…掠去当中所有撕心裂肺的哭喊，如今杨家的诉求只有杀人偿命，朱晓东在他们眼里从一个孩子变成了魔鬼。杨敢连在网上发的死刑请愿书已经集攒了56万份按了手印的回件，他家的门铃总是不经意间被快递敲响。
案发地上海虹口区商业一村
一个不对劲是在杨俪萍回复表姐的微信上发现的，在10月17日下午五点的一条微信里，杨俪萍突然称老公为“东”，而羞涩内敛的她从未在家人面前如此称呼过丈夫，也就是这条信息让杨家怀疑他并非是起诉书上写的18号杀的人。这让因旅游起了口角而掐死妻子的说法同样存疑，上海的代理人樊颙随即要求补充侦查，调取了朱晓东在京东上长达半年的购物清单，他说当他将所有偶然情节串联一起，“把坑洼打通，让沟渠的水流通的时候，不得不得出目前的逻辑链条，他是有阴谋的在按一步步计划走”。
蓄意谋杀VS激情杀人
他跟我完整述说了一遍证据链，这也是他在庭上激辩的关键链条，他表示那一连串孤立的单点证据一旦排布下来，他自己都为其中的严密所惊。大致如下：
去年8月25日，朱晓东提出离婚，他在五月结婚前后有过一外遇，在8月再次劈腿，但杨俪萍以死相挟，婚没离成；
8月28日凌晨两点，朱晓东在京东上购得三本书，其中一本为《死亡解剖台》，那是一本法医档案，封面上有辛普森杀妻案被毁灭证据、洗黑为白的广告条。此书第14页，就说到冰柜藏尸再于盛夏弃尸于野，最终法医难以鉴定腐烂的尸体这么一个例子。而朱供述，这些书是杨俪萍用他的账号买的，“我从来不看书”。
9月4日，两人都去纹了身，朱晓东一直有纹身习惯，这次，他覆盖了手臂上那个和前女友相识的日期，纹了一个美杜莎，美杜莎是希腊神话中的妖女。樊认为，这是他的图谋开始“露出小枝小芽”的投射。
9月14日，他带着杨俪萍去校长面前辞职，原因是自己要去香港升职培训了，要带妻子一起去。据他说，杨是不好意思开口才拉着他去说的。在杨的告家长书里，写着自己要去家人去香港生活了，她在微博上也无不流露着对班级和校长的不舍。樊曾去他当货品陈列员的玛莎百货求证，“升职的影子都没有，再说他不是很卖力的员工”，由此他怀疑，辞职一事是朱有图谋得要切断妻子的社会关系。只是，2月1日后，上海晋元中学附属小学的骆校长后悔万分，直到找上杨家，杨家才知女儿辞职一事。
9月20日，朱晓东从玛莎百货辞职，为了瞒住满心以为要去香港开始新生活的妻子，他时常白天在外头晃着，制造还在上班的假象。
9月22日，他在京东上买了个海尔202冰柜，突兀得放进了自家的阳台，为此还处理掉占了位的几条蛇。他在供述上称，蛇和蝎子是要吃冻鼠才买的，家里的冰箱放不住。但是杨家表姐在百度贴吧里找到他两年前的一条帖，问圈内人，“喂冰冻的它就老是没兴趣，怎么破”。这个“球蟒吧”，是一个地下组织般有着另一套交易规则的世界，他们观察着蛇蝎蜥蜴的肉食习性，互相取经，朱晓东也是喂着活鼠，把蛇属搏斗照放上来。
10月15日，在杨正式离职后的那天，他们去杭州玩了一次，翌日晚上8点回来，朱晓东在庭上说，“我记得之后过了一个白天，又一个晚上”。蹊跷的是，在17日的上午10点多，杨俪萍的支付宝账号上出了4.5万来到朱的账号，这笔钱被杨家认为并非是杨俪萍情愿的。直到朱晓东在庭上承认这笔钱是掐死杨后拿了她的手机转的，案发时间才确定为17日早上7点。“他掐住杨丽萍脖子五分钟，对方没有反抗也没有呼救，当他松开手时发现对方已没有呼吸，大小便失禁。随后从衣柜里拿出一张红色被套放入尸体，再放入冰柜……”这是法庭认证的细节。
朱晓东购买的《死亡解剖台》和《死亡哲学》
现在，可增补的细节为，他在掐死妻子后三小时左右用她的手机为自己转了账。樊颙认为，这无论如何都像是一场计划实施到末尾，而不是基于口角而失手杀人。或许，笔录上一个更叫人唏嘘的供述是，朱承认16号的晚上两人是过了夫妻生活的。樊颙无论如何都不相信一个你侬我侬中的妻子可以在一大早仍抱怨着旅游的事，虽然朱晓东的律师以激情杀人做辩护依据，“请问杀人的激情何在？”，樊问我。
很多耐人寻味的细节让人不敢往下想，杨父的一个隐痛是，“万一我女儿是在睡梦中被掐死，那就真的......”另一边，朱晓东在事后又刷了杨俪萍一张大学时代用到现在的信用卡近10万，至少再跟两名女性又发生关系，去了海南、滁州、南京、韩国等等地方游历、开房，他一人手上两个手机，晃过所有人的耳目。他的理由是畏罪想麻痹自己。
那天庭上，朱晓东留着板寸头，并不瘦，甚至养得白白胖胖的。杨家阿姨在第二会场上的视频里见到他，心中有恨难言，最终向司法警察调侃了一句，“你们的牢饭很好吃吗？”。樊颙、朱晓东、法官的位置构成一个直角，当樊颙在一步步引向10月17日时，他一直观察着朱的侧脸。他平视着审判台，脸上没有一丝表情，安静地听着，这个外表无辜、轻言慢语的29岁青年说起话来极轻极慢，那种惯常会有的悲痛、忏悔、恐惧在他这里没有丝毫痕迹。
樊颙认为，看似就相差那么一天的简单的差别，有可能被外人视作平常，但在律师圈里这是个很大的反应。它可能预示着有更深的内情，从心理上分析，樊认为一个人如果刻意推迟作案时间，可能是想人为做一个切割。“毕竟17号那天他划了账，还跟表姐通了微信，可能是不想和那天发生关联”。
摇晃的青春
不管是巧合还是预谋，朱晓东的缜密是杨家从来没想到的，“他也真的能编故事编得那么像哦。”说起那些微信，杨家阿姨仍然不解得问我。的确，朱晓东的履历有多少是杨家清楚的呢？有意思的是，事后有很多街坊里的小青年会冒出来一句“哦，原来是这个人啊”。“怎么都知道他的啦？”直率的杨家阿姨这么反问。杨家上下都看起来性格直率，特别是杨俪萍快人快语的母亲，而杨敢连是那种家长式的人，职业赋予他正直感和大气，这种大气很可能落于粗线条，而没有在女儿的私事上流连观察，他就怕说得太多伤她自尊，他对女婿也是大度不言的。
后来我问他，如果有天在庭上见到朱晓东，会失控扑上去吗。他说，“她妈妈会的，我不会，我觉得这种人我再扑上去有失我身份，我鄙视他，我会给他一个凶狠的眼神，对他做一个手势。”他眉头一锁，恶视着前方，做出那个眼神。2月1日至今，和原本走动频繁的亲家母的关系也名存实亡了，他们再没有过联系，剩下的只是一次次网络口水仗，怨恨积聚到爆发，就化作了在钱财上的争执，无非就是哪家花钱多、花钱少。
11月29日上午九点半，朱晓东杀妻藏尸案开庭。
朱母虞杰在今年8月对《新京报》的一次电话访谈中，讲述了一个小时，最重要的就是为何自己三个月来没有发现，她说既然自己是婆婆了，就不可以再去翻动小两口的东西，“不然就是我这个婆婆的不懂事了”。事实上，她住到了离儿子家两三站公交的姐姐家，她一直没有正式工作，但是，她会经常去朱家帮助打扫，儿子的水电煤都是她出的。离婚后，不同于寻常之家的原生家庭之痛在她的言间流露，当她说道，“我儿子从小受了委屈从不跟我说，他就怕我难受”时，电话那头失声了。
  “小痞，有个性”，是后来他的一个商场同事跟记者说的，很多人都感叹，正是这点吸引了杨。关于朱晓东的传闻一直在坊间发酵，在底层小青年的圈子里，他似乎是个挺有腔调的拽拽的人，一喝酒就满嘴跑火车，油嘴滑舌，牛皮怎么响怎么吹，看起来社会阅历不一般。后来，网上有人说他在2013年去西藏那次所谓疗伤其实是带着一个女人去玩殉情，结果那女孩吓着跑回来了。还有他手上的刺青，是与前女友相识的日子，杨曾经对闺蜜说，那段刻骨铭心的爱是她都妒忌的。
朱晓东的成长因为网上的传闻而显得扑朔迷离，如同一出青春伤感电影，弥布着一种迷惘、伤痕、摇晃的青春气质，在稳当的现实下，是一幕幕飞越现实的叛离情节。逃离、回来、再逃离，走马灯般换工作和女友，和杨俪萍的经历比，就如同在命运的两端，但是命运还是让两人相遇了。我们只能猜测，是其中那巨大的落差，成了对杨的吸引。
2015年杨俪萍拍摄的朱晓东
杨俪萍也并非如母亲所说，听话到没有想法，从她2015年的微博中，可以看到她在慢慢得向奢侈的生活靠拢，和教师打扮截然不同的妆容出现在一张张照片里，也会拎出一个LV包，稚气地写道“下个月要吃土了”。她仍是一个普通却不甘于普通的女孩，追求着一份伸手范围内的安逸与满足，正如“不开心的时候笑一笑”这句她的座右铭。她从小喜欢漫画、宠物，与她反差最大的是，她深爱一个日本视觉系歌手Miyavi，那极尽冷酷迷离的眼神、满身的刺青和黑色巴洛克式妖娆的装束让人看见一个并不安于安分的杨俪萍。
去年八月没有同意离婚，也许是她宿命的一关。朱晓东所有的出轨情节，杨家都不曾知道，“不然我们肯定会干预”，杨敢连后悔，他说，“就是因为乖乖女，问题就在这里，如果她从小要人担心，那父母倒是索性这个不同意那个不同意”。他这么总结，让人再难忍心去追究一切疏忽的根源。杨俪萍也曾养过三个猫，如今还剩一只，最早的一只在几年前死去，她开着车去宠物火葬场为它火化，花500块带了个陶瓷骨灰盅回来，放在床柜头。朱晓东也养动物，只是他养的冷血动物吃的都是热血动物，杨俪萍嫁过去也不见得害怕，反而有时候将熟睡的小蜥蜴放在手背，奇异地欣赏着。
她的人生就像追求了一次灵魂出窍中的远行，跟着朱晓东见识了另一个平行的世界，却失去了主宰现实的机会，没有发现起于秋毫之末的一种巨大的危险，而这种根植于童年，在阴暗中滋长的危险终于在一天万劫不复。朱晓东的“曾经”被上海本地论坛挖了出来，2007年，他还20岁，他参加了当年上海电视台的一个大型选秀节目，初赛就落选了，节目组对他的广告词是“干净得让人心动的脸庞，纯净如初的眼神，让人很难相信他生活在我们这样一个嘈杂的都市里……”，如果他当年没有被刷下，很可能就成了个明星，跟当年很多因为那档选秀而改变人生的孩子一样。
（部分图片来自网络）
⊙ 文章版权归《三联生活周刊》和《三联节气》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击下图
一键下单「2018戊戌年历—《古人的日子》」

▼点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。
继续阅读
阅读原文