记录的速度，总是赶不上手艺消失的速度。
生命要不然是一场大冒险，要不然就是一无所有。——导演张景
他——张景导演卖掉了北漂近20年才买的房子，带着两个门外汉朋友，从北京出发，一路往新疆，西藏，云南，湖南，再往北……
跑遍了中国23个省，经历了126天，结识了199位手艺人，记录了144项传统手工艺，拍摄这部名为《寻找手艺》的纪录片。

我们常说：这是最好的时代也是最坏的时代。
然而，在这瞬息万变，时代更替的时代，宁静是一种奢侈！
不觉间，我们已经丢失了很多东西……匠心变得尤为珍贵而稀有，正好印证了那句：初心易得，始终难守！
尽管，这部《寻找手艺》纪录片没有高大上的制作，浑厚的低重音旁白，甚至谈不上精良出品，但恰恰最打动人。
目前，已有10万余人观看了，并且留下了近万条条弹幕。
（可能对于那些娱乐节目来说，这简直是九牛一毛，可这已经是十足的好反响了。）
“寻找手艺”（完整片请上bilibili“b站”观看）

最让导演张景印象深刻的是，在第四集侗族造纸大妈在镜头里咕哝：
“这次我们的照片和名字就到北京了，只是名字到北京也好啊”的时候，屏幕上马上出现密密麻麻的弹幕，“请放心，已到北京；已到上海；已到广东；已到伦敦已到南半球……”
这满屏的弹幕，只传递了一个信息：“阿妈，你的手艺，已经到达了世界各地。”
尽管，它没有央视高良的纪录片拍摄风格，甚至满载瑕疵……
可“寻找手艺”从拍摄者个人情感切入，不做作的真实感反倒给观众极强的代入感，更是自然流露出手艺人的质朴，传递着亲切的温暖。
片头的字体，也是极为的“粗糙”。
连导演本人都说土得掉渣，是外行拍的纪录片。
录影师是个客栈老板，出发前的一个星期才学会录音，可以说是很freestyle的……

设备也是极为的“磕碜”，拍摄的机器都是二手残次品，一辆破车时不时就叫唤罢工，简直堪称史上最穷拍摄组……
不仅设备简陋、工作团队也是任性的，摄像师因家里有事拍了一天就走了，司机便成了摄像师，以及提前一周才学会基本录音技能的录音师，拍摄过程中常常误入镜头……
哪怕，看似太过随意任性的组合，但有着多年影片制作经验的导演张景却很自信，厌倦摆拍套路的他说：“我觉得这样做最大的弊端就是，把真诚的人也变得不真诚。”
所以，他选择采用反主流电视台纪录片模式的拍摄手法。
没有台词，没有策划，也没有事前约访，这样的行为，连张景自己都觉得“有点无知”。
虽然大胆，没有对手艺人任何色煽情表述与包装，还原他们最真实的样子。但张景坚定地说道：
“只有这样，他们身上的力量，才能最准确的传给所有观看的人。”
“你们现在在市面上能看到的所有纪录片，几乎都是摆拍出来的。
所有的场景，对白，都是由专业的团队进行策划，甚至纪录片主角的一个动作不按脚本来，就会喊卡，像拍电影一样，一遍一遍重新来过。”

导演张景
不过，“不做事前策划”的坚持，也让他们收获了许多意外惊喜，虽然常常也有窘迫。
例如，现在已经很难找到的桑皮纸（以前是用来写字、糊窗户、包装的）
他们兴致勃勃地去拜访，在网上查到的民间手工艺人，可到了才发现，当地早就没人干这行了。
这一趟行程就相当于白瞎了。
村里没人在做桑皮纸了，不过好在领路的老人以前也是做桑皮纸的，于是，他们好歹拍了拍他收藏的最后一捆桑树皮（桑皮纸的原料）。
当然，也有意外的收获和惊喜。
纵然感叹手工艺人的落寞和后继无人，为这些手艺遗憾及痛心……
那天，他们正好巧见侗族造纸的两位老人最后一次造纸，她们用完最后的原料便不再做了，这一幕刚好被导演撞见拍了下来。
两位老人，正在最后一次造纸。
你以为，他们像拍摄日本纪录片里那样的“匠人”：
大师们一个个仙风道骨，须眉皆白，“追求个人理想和艺术，完全不向市场化妥协”，坚持手工制作。
高山上，铸剑师叮叮当当几十年，为的是敲出一把举世无双的好剑。（官方吐槽：这是电影看多了）
结果到了现场才发现，龙泉宝剑已经实现流水化作业。
手艺人看起来也都是平凡的大爷大妈，和所有田垄地头的农民，没区别。
他们一反主流电视台纪录片模式的拍摄手法，但却让这部《寻找手艺》被二十来家电视台拒播。
但这些不那么“唯美”的制作过程，还是被照实记录下来。

一反主流电视台纪录片模式的拍摄手法，让《寻找手艺》被十几家电视台拒播。
其实摆拍的“嫌疑”，在《寻找手艺》拍摄时，他就碰见过。
老人见到摄像机，赶紧招呼妻子，两人默契地拿出画具。可凑近一看，妻子只是配合地做出描绘的动作，笔尖上甚至没蘸颜料。
不造作、不煽情、坚持将最真实的一面传递下去，这是张景导演拍摄的宗旨。
吐尔逊江·祖农，一位制作陶器的手艺人。
他是喀什为数不多的还在制作陶器的手艺人，在片中我们看到的诠释手作人最真实的工作画面，很随机却很贴切。

正在捏制陶器的老人
在陶器上刻花纹

检查陶器晾晒的程度
这一天，祖农正准备烧制已经晾干的陶器，向自己的炉窑里装了400多件。
老人在狭小的炉窑里放置待烧制的陶器
他的炉窑和工作间是一体的，一层是原料区和烧火区，一层和二层之间是炉窑， 二层是操作间，烧炉窑的烟直接排到二层，再通过二层的天窗排到室外。
二层的操作间，炉窑的烟由天窗排出。
吐尔逊江·祖农的大部分时间，都在这两层地窖式的工作间里度过。
他先在二层捏制陶器，再进入狭窄的炉窑里面，将晾干的陶器轻轻的摆放进去，然后回到一层的烧火区，开始烧制。
烧火的老人
通过火焰的颜色辨别陶器烧制的程度
但吐尔逊江·祖农不是一位商人，他没有因为游人的到访而抬高陶器的价钱。
他说，自己的碗，卖十块二十块太贵，卖得慢，他更愿意少赚点儿钱，卖三块四块，这样他能多做点。
否则等他死了，留存在世间的、喀什特色的陶器就会很少。
连续烧了5个小时，用了150块钱的柴火，吐尔逊江·祖农才封了火，在门外的凉台上睡着了。
然而，这就是老人最朴实不过的日常，辛苦、枯燥，但仍旧乐此不疲的做着。
西藏，作为朝圣者的天堂，至今保存着传统的印刷方法。把经书刻在版上，一页页地印刷。有时候经版太旧了，得重新刻一套。
他今年21岁，13岁时就开始刻经了。看似年纪不大的他，说话却很通透。
当问到：是不是刻得越多，工资就越高？
小哥连连摇头，用不太利索的普通话说道：不是不是，刻的时候好好刻、慢慢刻，对这个板子好一点嘛。
这个不好好刻的话，我们死了的时候，因为这个，害怕得很。
简单说来，不好好刻，死了的时候会害怕，因为良心过意不去。对于他们来说，雕版不仅是工作，更是一份信仰。
要知道，如此日复一日的劳动，想必大多数年轻人都静不下心来，可他并不觉得累：喜欢就不累，不喜欢就累。
然而，诸如此类的手艺工作，在片中有太多太多……
英吉沙小刀，算得上中国最精美的传统手工刀具了，以家庭作坊为单位。
即便，英吉沙小刀制作使用的是半成品上的塑料、502胶水，让隔着屏幕的网友们纷纷表示看起来很“掉价”，但它每一步骤的手工制作，以及复杂的加工方式，足以让它成为中国最精美的小刀。
就这样一把看似简单的小折叠刀，其背后需要全手工制作至少40道工序，还要经过无数次的调整。
两兄弟在共同敲打刀片
打磨刀片
检查刀片和刀柄的吻合程度
在新疆，每一个制作英吉沙小刀的手艺人，身上没有不带伤的。
在打磨的过程中，碎片会四处飞溅，麦麦提日木的眼睛里，就进去了一粒铁砂。

但这对于刀匠来说，时常会发生的，他们的身上多多少少都有伤疤。

可身为英吉沙小刀的制作者，却要把自己的印记抹去，这也是大部分无名手工业者的日常。
25岁的小哥已经制作折叠刀16年，即使这样一个熟练的工匠，一天最多也只能打造3把，足以可见它制作的不易。
尽管，在这部《寻找手艺》中，大多都是平凡却又不简单的手艺人，但也不乏大师级别的。
土旦是虔诚的教徒，更是做佛像的大师，他每天从早到晚都在雕刻。
但他却很清贫，因为对他而言，手艺不是生财之道，每年他都要把自己挣来的钱，变成一尊尊佛像送给寺庙。
29岁的土旦次仁，佛像制作的最高水准人，人们叫他土旦大师。
对于，土旦来说，造佛像就是每天最虔诚的事情。但这过程并不简单，他需要把文字描述转化为立体塑像，而刻画出佛像的性格，眼神则是最为关键。
他说：“佛像的难点是表情，要通过一个眼神来展现每一位佛的性格和他的经历故事。”
土旦最满意的作品是一尊玛尔巴像，是他在完全没有图纸的情况下，根据经书的文字记载，靠自己一个人单独打造出来的。
尽管，一笔佛像造像订单最高可以有几百万，但土旦大师并不富裕。
他说：有钱的时候捐金子，捐佛像；没钱的时候，我们就免费给寺庙做，不要人工费。
土旦认为，自己生活的盈余完全是因为佛的保佑，捐出去盈余的钱是应该的。
这尊成本造价30余万元的佛像，就是土旦给寺庙免费做的。
土旦兄弟说这话时朴实的笑了笑，可这憨厚的一笑，却让张景受到了冲击：
在土旦面前，他觉得很惭愧，原以为卖掉房子，为了梦想而拍纪录片是很了不起的行为。但是跟土旦兄弟比，他还是“虚荣”。
在一次次的拍摄中，导演张景的心灵一次次被洗礼。
在云南，他第一次对着手工艺人留下了眼泪。那是每天都坐在墙角做伞，80多岁的傣族油纸伞制伞老人坎温。

有几千年历史的傣族油纸伞，一直以来是傣家人引以为豪的传统手工艺之一，也被列入第一批国家级非物质文化遗产保护名录。
可几年前当媒体发现这里时，村里还剩下四位老人在做传统油纸伞，但导演张景到达时，却只剩下坎温老人了。
当摄影师把镜头对向老人时，他什么话都没有说，只是好奇地看了两眼，就一直忙着做手上的活。
尽管也是耄耋之年，老人仍是坚持着每天反复的手工劳作。
他是村里唯一会做伞的老人，其他三位都已离世。
做伞是个细致活，忙了一整天，老人才把伞的骨架做好。第二天，老人不紧不慢得按着步骤做，弹簧、伞布、伞柄，一切都得心应手。可到了固定伞边时，出问题了。
老人在用棉线固定伞骨架时，一次次断线，断了8次。
每断一次，老人的表情都会忽然地愣一下，然后心急地尝试下一次。到最后，老人表情看起来很是沮丧。
张导说道：“说起来也没什么好哭的，但是我就是每看一次，就哭一次。”
或许，正是这种不加修饰，没有任何掩盖的真实，更容易触动看者的心。
不幸的是，今年二月份，这位老人也去世了。
残酷的岁月，带走了先人的智慧。
洛热彭措是带领全村发展的医生。
38年来，他免费帮人看病，带领全村人都变成了手艺人，让他们都能做出全藏区最精美的手工品，培养出了不少大师。
胡大拜尔地是一个放牧人，他会好多种乐器，还能就地取材制作出来。
于他而言，匠人只是继承祖祖辈辈的手艺。
如果不是张景一行人的镜头记录，或许就只有苍凉的戈壁滩有幸能聆听到胡大拜尔地的音乐了。
一路上，有善良却无闻的人，也有年至耄耋依然坚持的人，还有背井离乡的人，当然，也有虽无奈放手但心怀执念的人……
他们不被关注，却靠自己勤劳的双手自给自足。
他们不懂历史，只知道他们的手艺，可以让养活家庭。
他们从不知道，在外面的那个世界里，人们都称他们是手艺人。
“吐尔逊江认为：自己宁愿少赚点儿钱，多制作点陶器留给世人，这是吐尔逊江.祖农的工匠精神。
土旦拒绝富有的生活，把通过手艺赚来的钱，再通过手艺捐给了寺庙，这是土丹的工匠精神。
什么是工匠精神？或许不仅仅只是关于手工艺。”
手工艺原本不过是手艺人看来，最为平常的爱好与生存技能，可慢慢地，手艺消失了，这些固执地走在时代后面的老人，才成了“文化遗产的传人”。
镜头下的秦选皮老人在给簸箕锁边
拍摄了三年，张景导演一行人，终于完成了这次不易的记录活动。接着就是剪辑的事情，为了剪辑好这部片子，他把自己关起来，每天对着100多个人的影像资料，一遍遍的过，一遍遍的剪辑。
“经常会有情绪有点低谷的时候，面对几百个小时（的片子），没有任何头绪，有时候是坐在那里一天，不知道怎么弄。”张导如是说
他正是在这样的迷茫中独自摸索、挣扎、撕裂、成长，没有任何收入不说，甚至当初团队里的两位兄弟也对他产生怀疑。

可在这种孤立无援的情况下，支持他的是屏幕中那一个个手艺人。
“是这100多个人在一步一步的迫使我往前走，是他们的力量在内心中推着我走。”
最后片子剪了50多遍，终于初见雏形。最苦的时候片子终出来，却没有一家电视台愿意播放他们的片子。
可为了这个“为中国传统手艺做点什么”的愿景，40多岁的张景卖掉了北漂近20年买的房子疯狂筹钱，投入一百多万干了3年，欠了一屁股账。一路磕碜终出品，却遭到近20家电视台拒绝。
最终还是B站的运营人员，主动联系帮忙把《寻找手艺》推上了首页，让世界各地的网友看到了那些快要失传被人们遗忘的手工技艺。
但如此粗糙的制作，投放B站的一周内，点击播放达7万，点击播放量远超一般纪录片。数千条评价和弹幕，负面评价仅1%，很多人直接被看哭，在豆瓣获得高分。
在B站火了后，才渐渐有旅游卫视和几家香港电视台发出邀约。
回忆他40余年的人生生涯中，导演张景说最让他高兴的只有四件事：
救了两个人的命；

一部片子让某些行业得到重视；
一次项目让整个部门涨薪一级；
一部片子让美国每年对中国某公益项目多投了2个亿。
而这每一件事情，都和一个主题紧紧相关：帮助别人。
“那时我就在想，我要拍一部纪录片，一部属于自己又更属于别人的纪录片。”——张景
有人说：正是这群手艺人对手艺不同的态度，让不少人的灵魂都得到了安抚。
导演在知乎上就曾讲述，有人在自杀前看完这部片后，突然看开了，因为发现“原来还有这样的活法。”
正是镜头里一个个鲜活的平凡人，他们对匠人有着自己不同的理解，他们的匠心没有媒体描写的那么忘我，但他们让整个国家变得温暖。

导演张景说：
“现在，我身处现代都市，已经无法将我的山林生存技巧传授给孩子们，孩子们也用不这些。但是有些智慧至少可以作为影像保留下来，毕竟这些智慧让中国得以延续数千年。
也有必要让孩子们知道，中国，远远不止你身边经常看到的那些。手工艺人，还有他们的手艺、他们的产品，连同他们的环境，形成一种无形的温暖。
这种温暖超乎了文字的表达和图像的记载，它始终环绕在我身边，它鼓励和推动着我满怀激情地把《寻找手艺》完成。 
我不知道该怎么表达这个“它”，或许可以叫它“中国的手工精神”，“中国文化”、“中国人的精气神”、“中国梦”等等，但它一定是中国的，而且紧扣我们的内心。”
致匠人，敬匠人，原来生活可以这么鲜活！
（ps：写完这篇文章，真有被触动到，甚至反问自己。如今静下心来做好一件事，都变得很浮躁不易，我们常喊生活压力太多，周遭的环境不如人意，可试问自己在做一件事时真正做好了几分。美好的生活，不仅仅在于创造，更在于坚持！）
| 今日荐读 |
传送门，点击蓝色标题查看:☛35名设计师4天爆改传统菜市场，将“脏乱差”的市井区变成文青的时尚打卡圣地、地标景点，更是轰动BBC……
传送门，点击蓝色标题查看:☛徐静蕾：明明可以靠脸吃饭却偏要靠才华……
编辑/风一样的女子
本文系创意果子原创文章
转载须知
转载时后台回复“转载”二字，
无授权图片的童鞋会被举报的哦！
朋友圈随便转发
- END -
继续阅读
阅读原文