提前说:本文所有配图来自我很喜欢的一部日本电影《彩虹老人院》。你若看过这电影就知道这篇文章在说什么了。
我一个朋友,去年把他在帝都180平米的房子卖给了我们另一个朋友——一个踌躇满志的准爸爸。这个家庭即将迎来他们全家期盼的新生儿,因此这位激动的父亲举两个家庭三代人之合力买了这一套堪称豪宅的大房子,又找了不赀的设计师,打算把这套房子装修成功能区域鲜明的四室两厅,因为双方父母都将来跟他们同住,共同照看这个小baby。
卖房子的朋友忍了又忍,终于在房产过户那天忍不住跟买房子的准爸爸说:“你真的要想好啊,以我们过来人的经验,这么住肯定是会打起来的!”买房的哥们儿还很天真地反驳:“怎么会?我父母和我岳父岳母都是通情达理的老人,他们几次会面都相安无事啊。” 好的,祝你好运!卖房子的朋友心想。
原本这位准爸爸的朋友圈天天都是秀恩爱、秀母慈子孝,然后,一年过去了,除了他闺女出生那天,他再也没发过一条朋友圈。
我们后来有一次约喝酒,喝到位了,这位新手爸爸几乎差点在我们一众朋友面前哭起来:真的,我每天下了班以后都不想回家。他说,一开始是好的,双方父母都还好,互相谦让着、拘礼着,但同一屋檐下的礼貌是最累的——谁受得了无时不刻待客般的满脸堆笑、没话找话?有时候自家老父亲就想看会儿球赛,丈母娘一到客厅坐下,老父亲就习惯性地让坐、让茶、让电视,丈母娘看电视剧看得津津有味了,老父亲只好回小小的卧室长吁短叹。
没有谁对谁错。的确是一家人,但的确是过去几十年相互不认识,连方言、饮食习惯都天差地别,自己做任何事之前都要为子女考虑颜面的一家人。
然后,崩了。不是那种撕得一地鸡毛的崩。是无穷无尽、自虐式的冷暴力。发展到后来,关系变成了同一屋檐下的合租,双方父母根本不在同一时间出现在同一房间,他们默契地在不同时间做自己的饭菜,然后端回各自的房里吃。唯一的链接点就是孙女。见面仍是客气地笑,在自己孩子面前却是沉默地哭,说想回家——但家回不去了啊。为了买这套房,双方父母都是破釜沉舟地卖了老家的一切,带着钱、爱和希望一起来到了北京,过上了说不上哪里不对但就是压抑的家族群居生活。
为人子女,本想尽孝,如今却一天天看着父亲愈发愁眉苦脸、母亲欲说还休,时不时还要忍受妻子的指责“让你爸妈对我爸妈客气点!”,他的心理压力大到我们旁人看着都心疼。如今,他在计划一件事:把这套房子卖了,在北京、或者在哪儿,买三套独立的、哪怕面积小非常多的房子,尽快结束群居生活。无论这会额外再让他背负多大的贷款和疲劳。
没错,父母老了之后,跟子女生活在一起,看上去是特别温情、又理所当然的一件事。但是这件事的顺利达成,却并不那么容易。
在曾经的传统社会里,女方父母纳聘受彩之后,把女儿嫁进男人的家庭。这个家庭原本就是男方父母一手搭建,媳妇的加入说白了犹如公司招聘纳新,可能是“好员工”,也可能不怎么样,但无论如何,不会动摇公司本身的架构。男方父母是当权派,子女是新生代,双方会有权力的更迭,但主体始终在这个家的范围内,女方父母始终是无可奈何的围观派。
但对于现代家庭来说,子女一结婚,立刻另起山头,而且这山头动不动就在上千公里外的另一个城市。富豪家庭另算,寻常小夫妻都是同工同酬,若干年掐架磨合才建立起两个人之间的相处秩序。公平起见,照顾你方父母,当然也要同样照顾我方父母。然则,我朝地大物博,来自不同城市、不同的阶层的四老,男方父母有自家风俗惯例,女方父母另有一套行事讲究,你能教育自家子女,你总不能要求子女的伴侣,三方密集凑在一起,要想相安无事,总有一方要付出更多牺牲。
在这种紧密的家庭关系里,更爱子女更希望子女过得好、愿意竭尽所能付出时间、精力、金钱的父母,常常是更加受到伤害的一方。明明是为了享受家庭的温暖才生活在一起,最后却要牺牲很多才能维持风平浪静,梦想有多丰满,现实就有多骨感。
我斜对门家的阿姨,因为早年老公太混账跟他离婚,独自带大女儿。女儿如今成家立业,嫁的老公家境非常好,说好给阿姨养老。阿姨因此卖了家乡的房子,来带外孙。把一个月子里只会嗷嗷哭的小团子,带到如今能跑能跳天天要追着她跑上万步的淘气包,艰辛不用说,还常常遇到女婿家说不清道不明的轻视。
从来不带孩子的亲家母,到儿子家不仅不帮着干活儿,要阿姨本人煮饭做事不说,还话里话外好像她沾了人家儿子的光,气得她人后落泪,还不敢跟女儿说,怕女儿跟婆婆吵架。就连女婿,每逢放假,都是小家庭三口四处旅行,丈母娘两口子自己安排节目,虽然美其名曰给她放假,然而心酸是难免的。她原本想把卖房子钱拿出来给外孙付国际学校学费,女儿坚决让她给自己在五环外买了间小房子,“就算不去住,这是底气。”
是的,这么说有些残忍,但现实如此,就算是依赖一手哺育大的儿女,依然要委曲求全,就算看不惯,也要会装聋作哑,否则就别想太平。我们父母那一辈也许还能做到,但是到了我们自己,恐怕绝不愿意。年轻的时候我没有卑躬屈膝地乞求任何人的爱情,年老之后也并不打算亲情绑架或是低到尘埃地乞求任何人的照顾——无论多亲近的人,保持适当的自我空间,都会更舒展一些。
我们可以选择结婚,或者不结;可以决定生孩子,或者不生……这都没什么,但是千万不要以为费尽千辛万苦养育一个孩子,是在投资他的将来,投资我们的养老生涯——没有人能负担别人的人生,伴侣办不到,子女也一样。他们要负担自己、负担他们将来的孩子,想想我们自己,都三十几岁了,也没有真的照顾到父母什么,虽然内心充满负疚,但日子也就这样过下去了。
所以,我这些年一直在考虑共同养老这件事。
尤其是,我相信:我们无法选择自己的出身,但可以选择自己的家庭。血缘当然是斩不断的牵挂,我们爱我们的血脉至亲,但不代表我们能始终愉快地生活在一起。不居住在一起,依然能提供力所能及的照顾和支持。朝夕相伴的家庭成员,反而不一定因为血缘,而是可以自己选择的,也许是朋友、也许是邻居、甚至可能是小孩同班同学的父母……只要性格合拍、志趣相投、生活方式不相悖,又经济独立,就可以共同养老。
以及,共同养老这件事,并不是单身人士专享。恰恰相反,年华会老去,但是不希望人生因此打折的人,不论有没有孩子,都可以认真地规划这件事。
但有一点:决定共同养老,千万不能真的等到老了才为了达成目标住到一起。任何情谊都是在陪伴中建立起来的,在无能为力时还能舒适地生活,与朋友互相照顾互相关心彼此带来欢乐,是因为在那之前你们已经建立起了默契、磨合好了生活的节奏、成为彼此的习惯。如果真的当做养老院一样,老得什么都干不了啦再直接住进去、好死赖活都交给那时候的老哥们老姐妹们,相信没有任何朋友想跟你share这种前景。
为什么不呢?也许现在就开始,有能力就和朋友搬到一起住,培养出犹如亲人般的依恋。当我们年老时,才能享有尊严、轻松却没有负担的相互陪伴,没有负疚感,也毋需委屈自己,由始至终过想过的生活。
我不是嘴炮,一味说些超现实的生活方式。事实上,从明年开始,我就会和我的一对挚友住到一起:我们相互认识多年,熟悉到面对面不用说话也不感觉冷清,又默契到一直玩同样的游戏、看同样的书和剧,于许多个日常,在小小的微信群或者面对面聊得不亦乐乎。他们是相处多年始终一往情深的伴侣,经过慎重考虑,一直没有生养。我们决定住到一起,是作为朋友,在过去这些年里,我们早已相互陪伴共同经历了太多,我们早已是彼此选择的家人。
以及,你还记得我之前写过的那篇推送么?➡️《爸妈,我不想生孩子,我以后老了就和好朋友们住在一起!》
在那篇文章里,我向大家介绍了MINI正在做的一件特别激动人心的事:MINI将在上海创建全球第一个共享都市空间!
这是真正属于未来的居住、工作理念。

在上海的最中心静安区,MINI将把六座楼宇打造成一个共享社区。整个社区会有几十套只租不卖的公寓(不是个人对个人的租赁,所以你完全不用担心房东会突然变卦赶客,只要你愿意,可以一直租下去),无论是单身人士还是家庭都可以通过短期、中期和长期的租赁在这里安居乐业。如果你入住以后,家里来了访客,你甚至还可以在这个共享空间里为你的访客预订一间客房——你依然保有独立的生活,但你也可以近在咫尺地安顿家人、招待朋友。
十月底的时候,除了我,想必很多人也去了MINI在上海的“城市最迷人”展览,你们有没有在这个展览中看到那个160多平的MINI样板间?嗯,那就是未来静安区MINI共享都市空间的样子。
盖了一个时髦的社区不稀奇,真正有意义的是,这个社区所传达的生活方式——每个人可以在共享空间里找到自己独立的、小小的家,然后和朋友、邻居们共享这个社区那些温暖美好的公共空间:在公共客厅里大家一起看电视或者聊天、在公共花园和心爱的人散步、在公共餐厅和新老朋友们小酌欢乐。
这几乎就是从现在开始的共同养老计划——和好朋友们住一起,保有隐私又共享空间,每天见到喜欢的一切:人、物、生活方式。结不结婚、生不生孩子,都真正成为一种选项,而不再成为生活质量的分水岭。
期待么?MINI都市共享空间明年动工,想必很快就能正式面世。我已经在积极申请成为它的第一批租客,我想那就是我以后在上海的家。它也可以是你在上海的家——毕竟,它可负担、入住方式灵活,还有各种有趣的邻居。
是,我说的这些,你未必理解,甚至根本不认同。但无论是MINI,还是我自己,我们都在孜孜不倦地探索每一种可能的都市生活方式。
无论你是积极主流的那一种,还是像我这样,坚决不妥协、坚决要按自己喜欢的方式过一生的这一种,我们都应该得到理解、得到尊重、得到真正的解决方案、得到我们每一个人各自憧憬的未来。
希望我们都过得好,安然地变老。
想和好姐妹们一起high到老的举手!
微信&微博:反裤衩阵地
继续阅读