爱比死更长 | 我的火人节2017

在黑石城的最后时光，真是动不动就哭一场。

很多营地都早早结束了活动，开始收拾家什准备大撤离了。上午照常出门的时候，路两旁的酒肆不再聚满了暴露身体各种部位的飞禽走兽，前一天还闯进去喝酒聊骚的帐篷门口已挂上了临别赠言：See you in 2018 ! 路上风沙一起，立刻显得萧瑟起来。

而我只穿了件黑色比基尼，顶着已经习以为常的烈日，赶去参加最后一场营地活动。

也许是因为这是最后的几场活动之一了，前来参加的burner非常多，里三层外三层挤满了棚子。主持活动的是一名研究神经科学的学者，然而主题却略为神棍，关于如何与他人产生连接，进而体验内心深处的喜悦。

他说：西方文化欺骗了我们，它骗我们说每个人都是独立的个体，斩断了我们和他人的连接，使我们变得孤独而自私。然而，连接是动物的本能，通过气息，通过直觉感应，我们会本能地与他人的波长协调，并产生共鸣，当我们由此连接，喜悦便会油然而生。

讲完了这番理论后，他开始指导在场的人两两组队，学习所谓的精神连接。

作为一名科学少女，我尽量按捺住内心吐槽的冲动，四下张望准备随便找个伴儿，这时我便一眼看见了站在我身边的一个老奶奶。

我来到火人节后比较意外的就是，在如此黄暴俗的场所，居然看到了好多小孩和老人的身影，同时也佩服他们在如此恶劣环境中的耐力。

老奶奶看上去起码已是七十岁的高龄了，体态敦实，满脸皱纹，苹果肌却红润饱满，看上去健康又慈祥，她穿着遮阳的长袖浅色布衫，头上围着白头巾，头巾下露出满头银发，最为惊人的，是她那一双湖水蓝的眼睛，澄澈得就像一对光芒熠熠的宝石，丝毫没有被岁月风化。

她会说简单的英语，说自己来自德国柏林，人生中第一次参加火人节。

简单的自我介绍后，我们便在主持者的指示下，沉默地望着对方的眼睛，什么话也不说，就一直这样对望着。

如果是平时，我一定会忍不住笑场。然而那时却很奇妙，我的内心很快平静了下来。老奶奶非常专注，她那双蓝色的眼睛像湖面般倒影着我的轮廓，湖面下是深邃的瞳孔，周围波纹潋滟，仿佛一盘历经百年的密码。

我人生中从未这么长时间地凝视一个人的眼睛，专注得就像着了魔一般，奇异的感觉层出不穷，这一扇宇宙之门正大方地向我开启，而我走上了那深不可测的时空隧道，一直探寻到她的灵魂中去。她的面目充满了我的视界，在我眼前变得新鲜，各种细节分毫毕现，每一道纹路讲述着一段历史，就像是一颗陌生星球的表面，风霜苍茫，山峦起伏，河道纵横。我则是一个刚刚着陆的宇航员，穷尽好奇心地丈量着她，探索着她，一个衰老的女性，一种我还未经历的生命状态。

那一刻我忘了自己，禁不住在内心反复惊叹，这就是人类啊。

在她来到这个世上的时候，德国还在纳粹的统治下，二战还没有结束。我的父母都还得再等二十年才会出生。

我们是两个如此没有可能交集的个体，异族，异邦，隔代，却在这里凝视着对方，给予对方超越任何人的关注。

略过这么多无知无觉的事物，跨越了岁月、地理和血脉的重重阻隔，她来到目的地与我连接，而我将带着她的讯息离开。这让我莫名地加入了一种对宏大叙事的传承队伍之中，而这场传承并不需要语言。

我被她此时的面貌所深深打动，在她身上感受到了由衷的亲近感，心头涌起复杂又强烈的情绪，尽管一再压制，却终于热泪盈眶。

她也哭了，晶莹的泪水不断从那蓝色的眼睛里滑落，融进她脸上的沟壑里，像细雨滋润了干涸的土地。

在主持者的指示下，我们再一次慢慢说出了自己的名字。

一字仿佛就有千钧之重，而我无比渴望将这最沉重的称呼交付给对方。

【我爱你。】我说，早已泣不成声。

【我爱你。】她用粗糙的大手为我擦去眼泪，抚摸着我黑色的头发，【你真美。】

【你让我想起了我的外婆。】我用力拥抱住她，久久不愿放手，【她在中国。】

【来柏林找我吧，来我家做客！】她激动地说，然后一遍遍地告诉我她的地址和邮箱，生怕我记漏了一个字。

活动结束的时候，周围的很多人也在互相拥抱道别。一个穿着马戏团式样小礼服的高大青年走了过来，和她打起了招呼。青年留着微卷的长发，有着和老奶奶一脉相承的碧蓝眼珠。老奶奶跟我介绍说：【这是我儿子，是他带我来火人节的！】

话音落下后，青年便非常有风度地取下了他插着彩色羽毛的小礼帽，微微一欠身说：【很荣幸见到你！】

我一边和他握手一边想：我的天，你儿子也太年轻太帅了吧。

日耳曼民族今天真是全面碾压了我的心脏。

她儿子为我俩拍了几张合影。我们都明白火人节已临近尾声，分别后也许就再不相见了。老奶奶告诉我，她会在火人节结束后继续在这片沙漠上住两天，因为她亲眼目睹了黑石城怎样从无到有，还想目睹它怎样重归于无，她想目送所有人的离去，直到这片沙漠再一次一片荒芜。

我能够想象，见证这个完整的轮回对于她来说意味着什么。

不知道我是谁也没关系，你看到了我的模样，听到了我的名字，触摸到了我的体温，即是见证过我的存在。

我们在这昙花一现的存在之中，共同创造了这一刻。

这一刻会伴随我们直到生命的尽头，有了它作为线索，你将带领我回到过去，因你把我书写进了你的历程里，而我将带领你走向未来，因我对你的记忆比你的生命更漫长。

Grains，我的德国老祖母。

如果我只记得火人节里的一件事，这件事就是爱。

把这八天里一切癫狂的影像和声响层层拨开，所有浮夸而刺激的标签一一拆下，其内核里留下一个沉默而沉重的爱。当狂欢的人群如潮水般从激进仪式中褪去，当肆意的情感在烈火洒下的灰烬中归于平寂，它就是我们每个人带走的唯一讯息。

如果没有这个讯息，火人节对旁观者来说，可能只是一场围观滥交、嗑药和奇装异服的猎奇派对罢了。

生活在现代社会里，每个人都恐惧着不够多，不够好，不够强。

只有它告诉你：【不要害怕你的能力不够，你有能力去爱，作为一个人类来说，这就够了。】

托火人节的【无偿赠与】文化的福，我收到了不少陌生人的礼物。

晚上一个人上完厕所走回营地的路上，路边帐篷里的一个姑娘追上来，把她自己做的手工茶叶送给我。白天顶着烈日去赶一个活动，蹬着自行车迎面而来的小伙子脖子上挂着个大布袋，里面装着小项链小手链，停下来让我挑选。路边打开的杂物箱里满是奇形怪状的物品，供人随意带走，随意留下。不时会有营地赠送特色礼物，朋友去逛了一圈，就领到了牛仔帽和手工刺绣的T恤。

而无形的赠与则更为珍贵。当我渴了饿了，就能在路边的陌生人那里蹭吃蹭喝。当我累了，找到按摩营地就有志愿者给我洗脚、全身按摩。当我的自行车坏掉了，推进附近的修车铺子里，就会有一群半裸的肌肉男义务修理（还附赠陪聊）。当我感到无聊，随便往哪个帐篷里一坐，就有人等着分享彼此的故事。

服务他人，服务于社群，就是Burner们共同的价值。最让我震动的是，他们不但无偿劳动，还感谢那些享受着他们劳动的人。每一次听到【谢谢】的声音从哪些给予者口中说出来，对我都是一种颠覆。

谢谢你来。谢谢你需要我。谢谢你让我为你服务。谢谢你的接受。

Thank you for being loved.

在我得到的所有礼物中，最珍贵的就是一辆花车的车牌。

那天晚上，黑石城就像往常一样沸腾，交错的激光直刺苍穹，强劲的音乐响彻天际，跳舞的人们将彻夜不眠。只有这时候，我才发现自己是个乏味的老年人，早就没有了泡吧和蹦迪的热情，所以更多的时间，我都是一个人骑着自行车在playa上游荡，去拜访那些散落在荒漠各处的艺术装置。

游荡累了，我就骑回城里，随便进了路边一个dome里喝酒。

这个dome里正放着舞曲，满眼都是光鲜裸露的肉体在张狂地扭动。我就像一条小丑鱼穿过了成群海葵的肥美触手，溜到最深处的吧台前要了一杯酒，然后走去旁边的软垫子上窝着，围观群魔乱舞。

我旁边还坐着一对正在聊天的妹子，没过多久，便有一个白人大叔走过来挤在我们之间坐下了，我心里还吐了个槽：旁边那么多空位你干嘛非要跟这挤？

果不其然，他很快就跟我搭上了话，我们开始聊了起来。大叔没有发福也没有所谓中年男子的油腻，穿着正常得不像是在火人节，更像是在某个大学聚会上的教职工，一副老知识分子的气质。

最重要的是，他长得有几分神似我曾经在约旦旅行时喜欢上的一个旅伴，所以第一印象就很加分。

聊着聊着，坐在他另外一边的女孩也加入了进来。我看他们俩聊得很起劲，就没想插话，毕竟native speaker说得热火朝天时的节奏我跟起来略费劲。正好酒也喝得差不多了，便准备适时溜走。没想到大叔突然抓了个空，回过头跟我说：【你想不想出去逛逛？我们一起去吧。】

像我这么随便的人当然一口答应了。

刚出门后他便松了口气：【刚刚那个姑娘实在太啰嗦了，我受不了了。我只想享受当下，但是她不断地跟我说自己去过美国哪些地方，那里如何如何，who cares？我们可是在火人节啊！】

继续聊下去我才知道，大叔已经是参加过八次火人节的老司机了，他说他只是不断地想要回到黑石城来看看，无奈他的老婆和女儿都不感兴趣，她们抱怨这里太热太脏、风沙太大、疯子太多，所以每年他都只能自己来。

这个世界上，怎么会有那么多寂寞的人啊。

我们骑上自行车，离开了这喧嚣却不属于我们的城市，投入了前方漆黑苍茫的荒野，继续去寻找那些遗落在深海里的宝藏。

刚离开城市没多远，我们就看发现一辆玫瑰色的花车在空地上滚动，阵阵欢笑声从里面传来，定睛一看，那居然是一头全金属制的屎壳郎。

实在是太酷了！我们立刻追过去想看清更多的细节，车主是个牛仔打扮的中年女性，她热情邀请我俩坐进去玩，于是我们停好自行车，通过一个狭小的开口钻进了屎壳郎抱着的大钢球里。车子一启动过后，球体整个滚动起来，我们手忙脚乱手脚并用地往前爬，生怕被它滚个四脚朝天。

大叔开心地大吼起来：【Yeah！我们变成屎壳郎了！】

外面的车主平静地回了一句：【不，其实你们是屎粑粑。】

下车后我们又和车主聊了几句，表达了对这辆花车滔滔不绝的喜爱之情，结果车主越聊越开心，一激动之下居然把那特制的车牌号都拆下来送给我们了。

大叔接过车牌号，直接把它递给了我，说：【这是你的了，开心吗？】

我喜不自胜地接过那橙红色的大铁牌子，看见上面写着：【路易斯安那州屎壳郎号】。

多么可爱的人们啊！

告别屎壳郎号之后，我们很快在路上捡到了另一个小伙伴，是个穿着闪闪亮毛皮大衣的加拿大姑娘，她金色的卷发上编着五颜六色的羽毛、花朵和发光的星星，一身装束看得出来颇为用心。

这个临时组成的art tour小分队和众多横冲直撞、古灵精怪的花车擦身而过，拜访了喷射火焰的鲜花教堂，迷上了变幻着数百张面孔的大骷髅头，坐在每片叶子都能变色的生命之树下听音乐，登上巨大的水母体内被它瑰丽的光影淹没，或是在一朵雷声隆隆的雨云下荡秋千。我们穿越了一个个魔幻，怪诞，性感的场景，在这些超现实的体验中分不清梦和现实的界限。

想想看，夜晚，月光，荒漠与艺术，这该死的浪漫还有什么好解释的？

【下一个，你想去看什么？】大叔总是问我。而我举目四望，总是指向视野中最偏远的一处光亮。

随着我们渐渐远去，天际尽头的黑石城仿佛一线波光粼粼的海市蜃楼，就像远隔了一整个冰冻的海洋，头顶银白色的月光薄纱般笼罩着一望无垠的playa，我们仿佛漂浮在巨大的真空里，像几颗脱离了重力的小星球，在尘土铺就的星盘上划出无所凭依的轨迹。寒风从史前延绵而来，吹过裸露的脚踝，感觉就像淌过一片古老的湖水。

脚下这片干涸的盐湖湖床，千百万年来都是未变的面孔，它寸草不生，严厉而僵硬。却在这个时候，被一群庸庸碌碌的生物莫名其妙地占据了，他们把这里妆点一新，在这里尽情玩耍，还因此产生了依恋之情，想来真是好笑呢。

翻过午夜之后，加拿大姑娘跟我们告别了。大叔送我回营地里去，我住得偏僻，远离了闹市区后，街道周围就越寂静，也越黑暗。他忍不住问我：【你介意我继续送你回去吗？如果你觉得不舒服的话，我可以离开。】

他主动征求我的同意，这让我觉得很贴心，不禁又想起了约旦相识的那位故人。他们实在很像。

所谓相逢的人会再相逢，这不是真的，我旅途中遇到的大多数人都永远失散了，不了了之，无疾而终。

然而，这句话也并不假，因为这个世界中总是随处可见你们的影子，迥异的脸庞，相似的灵魂。看见万物众生，便如同看见了你们，所以我才爱这个世界啊。

We were stardust

We were golden

We were caught in the devil's bargain

And we've got to get ourselves back to the garden

我们曾是星尘

我们曾是金子

我们陷入了魔鬼的交易

而我们终将重返乐园

清晨的唱诗班迎来了playa上的最后一次日出。

火人节的最后一天，梦醒来的前夕，没有离开的人都聚集在了大庙里。

前一天晚上我参加了一个中国burner的聚会，大家喝酒吃肉玩杀人游戏到凌晨，回到帐篷只睡了一个小时到天亮，还是拼命挣扎起来，想去看大庙最后一眼。因为九点之后它就会开始清场，准备在晚上点火烧掉了。

过去的七天以来发生的所有事情都很overwhelming，太多的刺激，太多的冲撞，黑石城是一个很容易让新来的人不堪重负的地方，挤压的情绪终于在这里得到了一次释放和平衡，痛痛快快地哭了一场。

大庙是playa上最神圣的建筑物，如果大木人代表的是活着的喜悦，那么大庙则更多的是寄托逝去的哀思。无数的burner来到这里，用自己逝去的爱人、亲人、朋友、宠物的照片和遗物把庙里的每一寸空间装点得琳琅满目，并在每一根木料上写满了离别寄语。

看到有人在这里放上一条洁白的婚纱，或是把一整套军服高高挂起，更有很多人把逝者的遗像用羽毛、兽角和发亮的纹身贴纸装扮起来，仿佛一起来参加火人节的模样。

坐在大庙中心的人们围坐在一起，同唱着不知名的歌谣，就像经文一般悠长迂回。随处可见的【I love you】、【I miss you】和【I am sorry】的诉说，传递的是一厢情愿，毫无保留的示爱、思念和懊悔。

剩下的，还有对疾病、厄运和死神最直接的愤怒和诅咒。

从来没看见过这么震撼人心的死亡群像，而且是完全自发形成的。那么多被定格了的年轻美丽的面孔，跌宕起伏而又令人心碎的故事。照片里一张张没心没肺的笑脸，和现实中人们哭红了眼睛的样子对比起来，残酷得几乎不真实。陌生人之间不断互相拥抱，好像这样才能承受曾经的和未曾到来的失去。

我一个接一个地读这些陌生死者的生平片段，揪心得难以承受。他们很多都是在2017年刚刚结束了生命。死者已矣，而我看到的，却都是活下来的人那日日夜夜的追随，无法解脱的执念，和心中再也无法填补的空洞，正呼呼地透着大风。

这让我回忆起了身边去世的亲友，泪水不住地往下淌，连日来的喜悦全部化为了悲伤。一想到再热烈的爱，再鲜活的记忆终会有戛然而止的时刻，死寂将重新笼罩于此，内心就止不住地颤抖，苦涩的不甘没顶而来。

面对一场没有胜算的战争，难怪我们要燃起大火，再夜夜歌舞升平，醉酒当歌。

但直到现在还是无比感激，在火人节上最后遭遇的议题仍是死亡，而不是理想、性或是爱情。如果没有死亡，便以为生可以无所不能，人何以保留一份最后的天真？能在这样一个安全的环境里直面死亡，探讨死亡，并和周围的所有人一起发出质问，就算放眼望去，这茫茫的荒漠也不会给出什么答案，但只是看到身边那张同样扬起的脸和瞪大的眼睛，便能得到些许慰藉了。

当夜幕再一次降临的时候，在所有人静得可怕的注视下，大庙燃起了熊熊烈火，带着我们无处安放的思念，升腾到群星中去了。

拖了这么久，终于还是摸爬滚打着把火人节的文章写完了，算是给那些触动自己的人和事的一个交代吧，不忍他们就这样在记忆里慢慢褪色。

其实感触还有很多，但如同燃烧后的灰屑一样，全是纷纷扰扰的碎片。

对我来说，火人节最大的魅力，也许就是对人类身上神性和兽性的并现吧。有时你觉得它堕落得一塌糊涂，有时又觉得它高尚得飘飘欲仙。仿佛是欲海中开出来了一朵莲花，让人同时看清了肉体和灵魂的形状，却并不怂恿任何一方去凌驾于另一方，而是同时为两者欢欣鼓舞，于是它对人有了最大程度的同情和接受，人性得以在极大的矛盾中达到了完整统一。

所以，我也不同意火人节就是个一切都“好”的地方，那并不真实。不同的人怀揣着不同的想法和目的前来，有人在这里哭，在这里死，在这里得到救赎，有人在这里买醉和纵欲，在这里重复着旧我。

很多人说我的文章激起了他们对火人节的向往。是的，有生之年你应该去那里看一看，看一看人类千姿百态的模样，重新认知他们一次。

我们在未来的火人节上见吧。