“
我想让你和我一起动身，目的地是与中国盈江那邦口岸仅一水之隔的缅北小城拉咱。在此之前，你可能已经在电视里看到过纵横布局的战壕，地雷炸毁的残肢，步枪和RPG火箭筒。而现在，我正置身其中，记录一个从未到过的地方，记录一件未曾理解的战事。
”
● ● ●
缅甸政府军与克钦独立军的纠葛由来已久。1962年，缅甸军政府试图对缅甸各少数民族进行同化，随后，克钦独立军坚决提出克钦邦独立自决的诉求，自此双方冲突不断。2011年，双方再次发生摩擦，随后升级为战争。2017年6月，摄影师来到这片战乱之地，记录下克钦独立军的前线生活。 
● ● ●
从昆明往西约800公里外的拉咱是克钦独立军的大本营，由班长金卡利带领的前线小分队就驻守在其上一个山头上。“在缅北有一个说法，鬼都怕我们当兵的。”他戳熄手里的“一枝花”牌香烟，转身爬上瞭望塔。
丨 金卡利制作了一个稻草人用以迷惑敌人。一个人巡逻的时候，他一定会带上稻草人。远处3千多米的山梁上就是缅甸政府军。
今年是金卡利（化名）加入独立军的第五个年头。2011年战乱再起，从小长大的村子被炮火湮灭，金卡利成了孑然一身的难民，无奈之下决定参军。
阿灿（化名）2010年加入独立军。除了“33岁，未婚”以外，阿灿不愿多谈。
丨 阿超在拿着RPG火箭筒在战壕里巡逻。
克钦政府规定，每户家庭必须有一人参军。为了让弟妹上学，阿超读到七年级便辍学去参军，那年他17岁。因为个头高的缘故，阿超在小分队里负责RPG火箭筒（便携式火箭助推榴弹发射器）。
除三人小分队外，驻守在这个片区的还有其余两人，他们被安排在密林的更深处，密布的地雷将他们和前线小分队隔绝开来。士兵们再三叮嘱来者不要随便走动，“前些天刚炸死了一头野猪”。
丨 图为战区医院里，一名被地雷炸掉双眼和左手的前线士兵。双目失明后，他分不清白天和黑夜，只能通过别人提醒才知道时间。伤口发痛时，他便到圣母像前祈祷。
丨 图为战区医院外，一名被地雷炸断左腿的前线士兵。装上假肢后，他可以骑摩托车了。
战争对前线驻扎部队来说就像一台绞肉机，身经百战的老兵可能会因为一颗不知来处的流弹而死，昨天一起抽烟玩笑的兄弟可能第二天就再也看不到，睡觉时可能会被敌方侦察兵抹脖子，一轮火拼可能导致整个建制的伤亡。 
丨 三人小分队在战壕中演练作战计划。
没有人知道战斗何时会发生，从2011年开始，双方长期处于对峙状态，“大大小小的（战斗）几乎每个月都有。也不固定在哪里打，辖区各营地前线都有可能。” 
丨 一杆枪，4个弹夹，120发子弹，4个手榴弹，一个10斤左右的水壶，是每个士兵的全部装备。 
丨 枪支射击后要及时擦枪，否则很容易生锈，按照军规，士兵每周必须擦3次枪。阿超用牙刷蘸上柴油来清理枪支内部，防止生锈。 
丨 简陋的厨房里随地摆放着几个被灶火熏黑的炊具，切菜只能用随身佩戴的军刀。
丨 前线士兵在厨房内吃午饭。
厨房外的仓库里摞着几袋大米，底下是一排排没有用完的地雷；蛇皮袋包着的是手榴弹，上面的数字“7”表示它会在引爆后的7秒内爆炸；一捆散乱的地雷引线隐没在鸡群活动的草丛中。
丨到了休息时间，班长金卡利警惕地望着远处3千多米的敌人阵地。
入夜，漆黑一片的营地逐渐无话。茅草为顶、竹片为墙的“房子”营造出某种意义上的蔽所，而黑夜却无法卸除他们的警备。
丨 晚上，金卡利在碉堡里点着蜡烛放哨。碉堡由木头和土搭成，可以避免炮弹的轰炸。
● ● ●
丨 金卡利用晒干的米饭粒喂鸡，在物资匮乏的日子里，鸡蛋是重要的补给。
“来前线已经7个月了，我还没见到过长头发的人（指女人），唯一和我们不同的就只有这些母鸡了”。营地旁几个朝天叉开的竹编里放着茅草，士兵们养的3只母鸡可以在里面下蛋，等鸡长大了就可以吃肉。 
丨 金卡利制作了一辆飞机模型，“飞机”在风中晃来晃去，天上的老鹰就不敢来捉母鸡。
背着枪站岗、巡逻、吃饭、睡觉，日复一日的驻守加重了深山密林的寂寥。一次下山，金卡利在村里领养了一只小猫，当被问起小猫的名字时，金卡利摇摇头，“又不是小姑娘，怎么会给猫起名字。”
丨阿超抱起小猫。
● ● ●
不久前，金卡利梦到自己抱着妻子睡觉，梦里妻子的手很冰，醒来后，金卡利发现自己摸着的是冰冷的枪。按照规定，前线士兵睡觉时必须抱着枪，以便随时战斗。
“我还梦到过她们和我吵架，怪我5年不回家。”2015年，金卡利因为没法轮换而缺席女儿的婚礼，遗憾加重了他对战争渗透的实感。“每次行军路过村子，就感觉回到家一样，虽然村庄里一个人也没有了。”
阿超刚刚和家人通过电话，他在电话里嘱咐弟妹要好好读书。挂掉电话后，他喝了一罐啤酒，“如果没来这里，我应该会读很多书。”提起爸妈，阿超眼里突然噙满泪水，等战争结束，他只想回家种地，好好孝敬爸妈。
丨参军以后，阿超很少看书，除了床头这本讲射击技术的书。
丨 山里信号时断时续，阿灿只好举高手机寻找信号。他每个月都会给家人打两次电话。
● ● ●
丨 傍晚时分，阿超一个人坐着抽烟。
虽然和政府军对抗了60余年，但克钦独立军从未有过一架飞机和坦克。财政紧张，加上国际上的“反政府武装”的角色，让克钦独立军没法置备大型武器。 每个月（折合人民币）50-100元不等的薪水让金卡利觉得“连烟钱都不够”，但如果自己在战场上牺牲，家人可以得到10万到80万（缅币）不等的赔偿，“那样他们就可以过上好日子了。”
/ 后 记 /
丨 克钦族多信仰基督教。
离开拉咱那天恰好是礼拜天，路上，我遇到一个克钦士兵，他身上背着一支吉他，左手拿着圣经，右手扛着枪，带着一身尘土匆匆赶往教堂。
摄影 / 赵小明
编辑 / 简晓君
看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。
投稿请致信：[email protected]，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。
其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。
继续阅读
阅读原文