图片来源：电影《One day》
什么时候开始，你发现你和你最最最好的朋友，其实也有很多秘密了？
你曾以为你们可以无话不谈，互相分担一切。但是有一天你发现，其实你们也会在彼此面前假笑和伪装。
昨晚闺蜜突然跟我说，我打算清理一下东西了。
吓得我一下从床上坐起来。
我问她，你怎么了？有什么想不开的吗？我是不是可以继承你新买的iPhone8了？
她扔给我一个白眼，说，你是傻子吧，我要清理一下备忘录而已，分手以后写了大半年了。
我问她，你写了什么，给我看看。
于是她甩给了我一张截图：
我看了一下日期和内容，然后很惊讶地发现，她写下这些心情的很多时刻，其实是和我们待在一起的。
5月19日，我们一起前往南京，在高铁上谈笑风生，她边嗑瓜子边开车讲黄色笑话。
6月5日，我们一起在大连，在海边散步，她使劲嚷嚷着让我帮她拍照。
当时的她，开开心心的，根本看不出来有什么和平时不一样的地方。
但是那个时候，她的内心居然有这么多悲伤的情绪吗？
我有点生气地问她，那你当时为什么不跟我们分享一下呢？
她回我说，说出来又能有什么用呢？太矫情了，你们都不懂的。再说了，你就没有什么不能跟任何人分享的心情吗？
我回忆了一下，没再反驳她。
2015年的时候，家里有一些变故。父母事业遇挫，家人生病住院。我每天最害怕的就是爸妈打电话过来，只想睡觉，害怕保持清醒。睡着以后很害怕醒来，即使有时候睡不着，也常常闭着眼睛不愿意睁开。
但是那个时候，我依然每天正常地上课，正常地和闺蜜一起逛街，正常地带着学弟学妹打比赛，正常地和朋友一起吃火锅打闹。我还是过得风生水起，像个没心没肺的傻子。
只是每天晚上，大家都睡下以后，我才自己一个人，打开张国荣的贴吧，签到，找一个留言最多的跟帖，开始给他留言。我把我这一天过得好不好，我把我的委屈我的脆弱我的崩溃，全都写在给他的留言里，自言自语。
隔着生与死，隔着很多年，把我所有的情绪都留在了给一位故人的贴吧里。
有一次我接到了我妈的电话，听说家人病情继续恶化。那天我实在憋屈得慌，终于还是喊了几个朋友出来喝酒，想跟大家讲一讲。
结果见面以后，我却全程没有说过为什么心情不好，只是和他们闲聊，喝酒，唠嗑。大家挺久没聚会，喝得还挺开心，聊得热乎朝天。
聊到一半，朋友问我，你今天怎么了？
我看着他神采飞扬的脸，说没事没事，就是想和大家聚聚喝喝酒。
回去以后，坐在厕所的地板上，默默打开张国荣的贴吧，给自己留言，劝自己想开点，告诉自己你要加油，告诉自己没什么大不了。自己对着厕所吐，眼泪混着呕吐物一起滚进厕所。
第二天醒来，依然活得是个没心没肺的傻子。
当时的那种心情应该这么形容？也并不是不信任朋友。只是这一辈子，有很多痛苦和难过，实在很难与别人分享。
我看她们笑得那么开心，我不忍心让她们分担我的痛苦；我看到她们也过得不容易，更不忍心去给他们增添烦恼。
在很多年前看过白岩松的一本书，读到了一段话，其实已经很好地概括了这一种情况：
一个人一生中总会遇到这样的时候——这种时候你的内心已经兵荒马乱,天翻地覆了,可是在别人看来你只是比平时沉默了一点,没有人会觉得奇怪。
这种战争，注定单枪匹马。
每个人都有自己最艰难的时光。这一份艰难，你没办法跟身边任何人分享和诉说，只能放在心底，自己默默消化。
之前看《奇葩说》的时候，听陈铭提起了一个微博账号，叫做古城钟楼。这个微博很神奇，每天不发别的内容，只是每过一个时辰，就会按时敲钟。就像这样：
但就是这样的一个微博账号，竟然有80多万粉丝。而且在每一次的钟声下面，都有很多人在诉说自己的不开心。
很多留言，都能看出那种无助的心情。
其中有一条留言分外的扎心：
就是这样，很多时候我们明明已经溃不成军，但还是只能对着别人傻笑。
想起来去年冬天，我那天正好路过老校区，帮一个考研的学姐带了一些证件过去。白天她在电话里还声音嘹亮中气十足地跟我说，你来了我请你去吃夜宵，这边好吃的比新校区多多了，每一天日子都过得美滋滋。
晚上到自习室楼下的时候，看见她抱着考研政治的参考书，坐在12月的北京户外，哭得像个神经病一样。
考研复习到后期看不清未来的绝望，精心准备的工作失败。亲人生病，家中变故，忘不了曾经的人，缓解不了当下的焦虑。每天行走在漂浮的城市中没有落脚的地方，每天熬到深夜却看不到未来到底在哪里。
旁人淡淡地说一句，“会过去的”，对于他们来说，就真的过去了。
剩下的那些没办法跟任何人分享，却又让自己不堪重负的事情，我们只能找一个载体默默地记下，然后自己去默默抗争。
我看过很多人都写过孤独这个话题。
他们说孤独是一个人吃饭，一个人去医院，孤独是三个人的友谊里你一个人落单。
但我经历过的最无助的孤独，却不是无人陪伴，而是与生俱来的东西。它顽强地流淌在我的血液里，不会因为热闹有所缓解，也不会因为陪伴得到改变。
有一刻，即使有人躺在我身旁或者我被众人簇拥在中央，也还是一样的孤独。
生、老、病、死，我们这一生有那么多的环节，没有办法，就只能自己默不作声地扛过去。
最后，送给大家白岩松老师的另一句话：
人生还长，之所以还可以忍受很多白日里的痛苦慢慢前行，就在于你知道，前路中，还有很多好听好看的。
<多说两句>
老板夸我们最近写得还不错，说要送我们礼物，我们拒绝了。我们说，还不如送给我们的读者。
所以……
明晚22点前，这篇文章留言点赞前十的，每人一支口红。
本文作者：杨乐多
排版：阿楚
校对：左海
杨乐多
一个微胖女司机
pp
一个贱萌贱萌的男同学
吕白
大学赚20万+的空少
继续阅读
阅读原文